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DONNERSTAG

13:30 Ubr
»Warum gehen wir nicht rein?«

»Weil Papa Angst hat.«

» Wovor?«

»Vor Opa und Tante Patti.«

»Warum hast du Angst, Papa?«

»Ich hab keine Angst«, murmelte Daniel, kaum laut genug, dass
seine Kinder ihn verstehen konnten.

Er hielt mit den Hinden das Lenkrad des alten Volvo umfasst,
obwohl der Motor nicht mehr lief, und sah nach drauflen auf das
kleine beigefarbene Haus mit dem ewig kaputten Gartenzwerg
neben dem Eingang. Alles sah aus wie immer, obwohl nichts wie
immer war.

Wo war Patti? War sie noch nicht da? Daniel sah ihr Auto nicht.
Wias fiir ein Auto fuhr sie iiberhaupt? Er konnte sich nicht erin-
nern.

Irgendwann musste er reingehen. Natiirlich. Er konnte nicht
ewig mit Janne und Jonathan im Wagen sitzen und das Haus seiner
Eltern von der anderen Straflenseite aus ansehen. Jonathan wiirde
vielleicht mit ihm warten. Janne nicht.

»Ich hab keine Angst«, wiederholte Daniel lauter, wollte sich zu
Jonathan umwenden, der auf der Riickbank saf}, doch der An-
schnallgurt lief§ es nicht zu.

Kriftig zog Daniel daran, einmal, zweimal, dreimal. Drehte sich.
Zerrte. Versuchte, sich aus der Umklammerung zu befreien. Es
wollte ihm nicht gelingen. Nicht einmal gegen einen dimlichen
Anschnallgurt gewann er. Mit einem Seufzen lief§ er sich in den



Sitz zuriicksinken. Schweif$ stand auf seiner Stirn. Dass er stindig
so schwitzen musste.

»Ich wollte nur ...«

»Was wolltest du?«, fragte Janne und driickte auf den Offner des
Anschnallers. Der Gurt sprang zuriick. Daniel war befreit.

Er warf seiner Tochter einen dankbaren Blick zu.

Sie trug die Haare sehr kurz. Eigentlich hatte sie Wellen, leichte
Locken. Zu erkennen war das nicht. Daniel hatte die Locken ge-
mocht. Janne nie. Vielleicht hatte sie sich deshalb die Haare
kurz schneiden lassen, vielleicht auch, damit man die Ohrringe
besser sah, drei an jeder Seite. Die hatte sie sich heimlich stechen
lassen. Zusanna war schrecklich wiitend gewesen, Daniel nur froh,
dass sich Janne nicht fiir einen Ring durch die Nase entschieden
hatte.

»Danke.« Er lichelte sie an. Janne hatte die groflen griinen Kopf-
hérer nicht abgesetzt, wie sie es oft tat. Nie wusste er, ob sie ihn
hérte oder nicht.

Sie lichelte nicht zuriick. »Was wolltest du?«

»Ich wollte nur einen Augenblick hier sitzen und ...«

» Tolll« Sie verschrinkte die Arme vor der Brust, drehte das Ge-
sicht zum Seitenfenster. In der Spiegelung der Scheibe verdoppel-
ten sich der zusammengepresste Mund, die schwarz umrandeten
Augen, die steile Falte zwischen den Brauen. »Ich wollte sowieso
nicht mitkommen.«

Daniel schluckte. Ja, Janne war ein Teenager. Ja, Teenager waren
schwierig. Aber das war anders. Sie wusste es. Wusste sie es?

»Wohnt in Opas Garten ein gruseliger Monsterkiirbis?«, fragte
Jonathan.

»Woher haste das denn?« Ohne Anschnallgurt konnte sich
Daniel zu seinem Sohn umdrehen und ihn ansehen.

Jonathan wippte mit dem Fuf3, als wiirde er einem Takt folgen,
den niemand sonst horte, sein Oberkorper wackelte leicht hin und
her. Lange Autofahrten fielen ihm schwer. Alles fiel ihm schwer,
wenn er ruhig sitzen musste. »Janne hat gesagt, dass in Opas Gar-



ten ein gruseliger, monstermifSiger Riesenkiirbis wohnt, der kleine
Kinder frisst.«

»Vielen Dank auch.« Vorwurfsvoll blickte Daniel Janne an.

»Ich habe nicht gesagt, dass er kleine Kinder frisst. Nur kleine
Jungs.«

»Das macht es besser.«

Janne zuckte gleichgiiltig die Schultern. Sie hatte so viel von
Zusanna. Lag es daran?

»Stimmt das, Papa?«

Janne war kein schwieriges Kind gewesen. Ein Einsteigermodell.
So hatte Zusanna sie genannt. Wenig Geschrei, kaum Trinen und
ein wunderbares Lachen, bei dem man mitlachen musste. Schnell
hatten Zusanna und er gewusst, dass sie ein zweites Baby wollten.
Geklappt hatte es lange nicht. Aus verschiedenen Griinden. Erst
zehn Jahre spiter war Jonathan gekommen, und alles, was mit
Janne schon und einfach gewesen war, war plotzlich schwierig
geworden. Wir wussten nicht, was fiir ein Gliick wir hatten, hatte
Zusanna mal gesagt. Das stimmte nicht. Daniel hatte es gewusst.
Jeden Tag. Die ganze Zeit.

»Papal«, sagte Jonathan ungeduldig. »Papa, Papa, Papa. Stimmt
das?«

»Nein.« Daniel schiittelte den Kopf. »Natiirlich nicht.« Er streck-
te die Hand nach hinten und fuhr seinem Sohn durch das unor-
dentliche Haar. »Kinderfressende Kiirbisse gibt’s nicht.«

»Und welche, die riesengrof§ sind?«

»Die schon.«

»Aber es wohnt keiner in Omas und Opas Garten, oder?«

»Ich hoffe nicht«, gab Daniel zuriick.

» Was?«

»Ich ...« setzte er an, wusste nicht, wie er den Satz beenden
sollte.

Wind frischte auf. Im Auto spiirten sie es nicht, aber Daniel sah
es. Eine Boe bewegte die Blitter des groflen, alten Baumes, der im
Vorgarten stand, das Laub am Boden und die Schaukel, die an



einem der Aste hing. Immer noch. Wie viel Spafl sie auf dieser
Schaukel gehabt hatten. Friiher. Sie hatten Wettbewerbe im Weit-
springen veranstaltet, versucht, die Wolken mit ihren Schuhspitzen
zu treffen wie Fuflbille und den Himmel mit ihren Hinden zu
erreichen. Es war ihnen nicht unwahrscheinlich vorgekommen.
Unméglich schon gar nicht.

Bei allem, was sie getan hatten, hatte meist Patti gewonnen,
Daniel selten, Rafael nie.

Vor den Fenstern hingen dieselben Gardinen wie in Daniels
Kindheit. Vielleicht stimmte das nicht. Vielleicht waren sie in der
Zwischenzeit ausgetauscht worden. Trotzdem kam es ihm so vor.
Weifd waren sie, gehikelt, mit ein bisschen Spitze. Nicht blick-
dicht. Man hitte niher herantreten und hindurchsehen kénnen,
um zu erfahren, was im Haus vor sich ging.

War es nicht mit allem so?

»Papaaaal, riss Jonathan ihn aus den Gedanken.

Jonathan konnte sehr ungeduldig sein, das hatte was mit seinem
Tempo zu tun, und manchmal klang er schon so vorwurfsvoll wie
Janne immer. Daniel hatte gedacht, dass er fiir Vorwiirfe noch Zeit
hatte.

»Papa!«

»Was denn’«, fragte er zuriick. Er rieb sich iiber die Augen. Ihm
fehlte Schlaf, er hatte nicht viel bekommen in letzter Zeit. Stun-
denlang lag er im Bett, neben sich Zusanna, die ruhig und gleich-
miflig atmete, als wire Schlafen so einfach, als wire Nebeneinan-
derliegen so einfach, als wire alles so einfach. Daniel blieb die
Nichte wach.

»Haben Oma und Opa einen Riesenkiirbis im Garten?«

»Weif$ ich nicht.«

»Natiirlich weif$t du das!«, fuhr Janne dazwischen.

» Was?«

»Deswegen sind wir hier.«

»Wir sind wegen einem Riesenkiirbis hier?«, fragte Jonathan.

»Nein ... Ja. Ich bin nicht sicher.«



Daniel musste an das Telefonat mit seinem Vater denken. Daran,
was dieser gesagt hatte. Komisch hatte er geklungen. Daniels Vater
klang immer komisch. Er konnte nicht gut telefonieren. Friiher
hatte Daniel nur mit seiner Mutter gesprochen und die Stimme
seines Vaters im Hintergrund gehért. Seine Mutter hatte jedes Mal
wiederholt, was sein Vater gesagt hatte, obwohl das nicht notig
gewesen wire. Daniels Vater sprach von Natur aus laut.

Ja, es war um den Kiirbis gegangen, beim Telefonat mit Winni
letzte Woche. Aber Daniel hatte das Gefiihl gehabt, dass sie nicht
nur dariiber gesprochen hatten.

»Das ist mir zu doofl« Janne warf ihm einen strafenden Blick zu,
riss die Wagentiir auf, sprang raus. Kiihle Luft und das Heulen des
Windes schwappten herein. Mit einem Knall schlug seine Tochter
die Tiir wieder zu, es war still.

Daniel sah ihr nach, wie sie mit zornigen Schritten in Richtung
Haus ging. Er hitte heulen konnen.

»Wir sehen einen Riesenkiirbis. Wir sehen einen Riesenkiirbis«,
sang Jonathan von der Riickbank und lachte. »Ist das nicht toll?«

»Ja.« Daniel schiittelte leicht den Kopf. »Das ist toll.«

»Kénnen wir reingehen?« Von hinten trampelte Jonathan gegen
Daniels Sitz, setzte dabei seine Miitze auf.

»Jonathan!« Daniel fasste nach hinten, versuchte, seinen Sohn
am Treten zu hindern. »Willst du wirklich diese Miitze ...%«

» Was?«

»Nichts. Gehen wir.«

Daniel blickte noch einmal zum Haus. Es kam ithm vor, als
kénnte er das Quietschen der Schaukel héren, die sich im Wind
bewegte. Er konnte sich gut erinnern, wie Patti und er den Garten-
zwerg beim Fuflballspielen getroffen hatten. Seine Schwester hatte
geschossen, von Daniel war der Ball abgeprallt, der Gartenzwerg zu
Bruch gegangen, und alles hatten sie auf Rafael geschoben. Raus-
gekommen war das nie. Und niemand hatte die Figur repariert. So
war seine Familie. Wie der kaputte Gartenzwerg. Niemand sagte
was. Nichts wurde in Ordnung gebracht.



Daniel atmete tief ein, zwang sich, das Lenkrad loszulassen,
rutschte vom Sitz, stieg aus. Es war frisch, der Wind kriiftig.

»Zieh deine Jacke an«, sagte er zu Jonathan, der mit den Fiiflen
voran von der Riickbank in eine kleine Pfiitze sprang, dass Wasser
an seinen Beinen nach oben spritzte. Daniel hielt seinem Sohn
dessen Anorak entgegen.

Jonathan nahm ihn nicht. »Ich lauf ganz schnell.«

»Dann lauf ganz schnell.« Mit einem leisen Seufzen lieff Daniel
den Arm sinken. »Ich komm gleich nach. Ich ruf eben Mama an,
fugte er hinzu.

»Um ihr zu sagen, dass du sie lieb hast?« Jonathan grinste.

»Genau.«

»liithhhhe, rief er und rannte seiner Schwester nach.

Daniel blickte ihm hinterher und zog das Telefon aus der Tasche.

13:31 Ubr
Patrizia stand vor dem Waschbecken und starrte sich ins Gesicht.
Neben ihr am Badezimmerschrank lehnten die Kriicken. Sie hatte
die Hinde auf den Keramikrand gestiitzt, beugte sich vor und be-
trachtete das Bild, das ihr der schlierige Spiegel zuriickwarf. Drei-
undvierzig war sie. Wann war sie so alt geworden?

Sie trug die Haare wie immer. Hochgesteckt zu einem Knoten,
der mittig auf ihrem Kopf saf. Nicht streng gebunden. Eher lo-
cker. Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte die Frisur zu ihr gepasst.
Sie hatte etwas Entschlossenes, vorwitzig, ernsthaft, aber nicht
ernst. Sie hatte einer Frau gehort, die gespannt war, neugierig, die
wusste, wer sie war, was sie wollte, wohin die Reise gehen wiirde.
War Patrizia jemals diese Frau gewesen?

Licherlich kamen ihr die Haare heute vor. Es fiel ihr schwer, sie
jeden Morgen zu binden. Manchmal konnte sie die Arme kaum
heben. Es waren dieselben Handgriffe, seit Jahren, sie wollten ihr
nicht mehr gelingen. Immer war was falsch, und Patrizia tat es nur,
weil ihr alles andere wie Aufgeben vorkam, als hitte sie es akzeptiert.
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Wann war aus ihr diese Versagerin geworden?

Patrizia war am Morgen erst mit dem Zug und dann mit dem
Bus gefahren. Leichter wire es mit dem Taxi gewesen, weil sie auf
den Kriicken nicht gut laufen konnte, aber das konnte sie sich
nicht leisten. Sie hatte kaum genug Geld fiir die Fahrkarten. Schon
gar nicht, nachdem sie die dimlichen Schlittschuhe gekauft hatte.
Was hatte sie da geritten?

Vielleicht hitte sie Busfahrerin werden sollen. Oder Zugbegleite-
rin. Oder das, was der fremde Mann machte, der mit dem schwar-
zen Aktenkoffer eingestiegen war und ihr die meiste Zeit gegen-
tibergesessen hatte.

Patrizia hatte mit dem Bus fast dieselbe Strecke genommen wie
frither, wenn sie von der Schule nach Hause gefahren war. Es hatte
sich angefiihlt, als wiirde sie mit jeder Haltestelle weiter in die Ver-
gangenheit reisen. Alte Schanze, Koloniestrafle, Sportpark, Bar-
barasee, Wedau Bahnhof, Worringer Weg, Bissingheim Dorfplatz.

Zum Studium war Patrizia weggezogen. Es war praktischer ge-
wesen, sie hatte nicht bleiben wollen. In den Ferien und an Wo-
chenenden hatte sie ihre Mutter besucht. Thren Vater nur, weil er
zufillig auch da gewesen war. Mit der Zeit war es weniger gewor-
den, sie hatte viel zu tun gehabt. Patrizia konnte sich kaum erin-
nern, wann sie das letzte Mal hier gewesen war. Zu Weihnachten,
sicher. Danach? Ostern? Irgendwann im Sommer?

Der Weg von der Haltestelle bis zu ihren Eltern war beschwerlich
gewesen. Vorbei an den Eisenbahnerhdusern, in denen heute kaum
noch Eisenbahner lebten. Bis auf ihren Vater vielleicht. Langsam
war Patrizia vorangekommen, einige Male gestolpert, fast gefallen.
Am Haus von Giesigs war sie vorbeigegangen, die hier nicht mehr
wohnten, an der Einfahrt von Familie Paulsen, dem Ehepaar Itten,
das vor einigen Jahren in ein Heim gezogen war. Lebten sie noch?
Zumindest einer von beiden? Manchmal hatten Daniel und
Patrizia bei Ittens zu Mittag gegessen, wenn sie aus der Schule ge-
kommen waren. Einmal hatte Patrizia bei Herrn Itten gewartet,
weil ihre Mutter sie vergessen hatte. Hin und wieder hatte Frau
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Itten auf Rafael aufgepasst, und als diese Sache passiert war, waren
Daniel und Patrizia oft bei Ittens gewesen, mehrere Tage.

Heute hatte ein arktikblaues, neu aussehendes Auto vor der
Garage gestanden. Sicher ein junges Ehepaar, eine kleine Familie.
Ob sie Kinder hatten? Was machten sie beruflich? Patrizia konnte
nicht aufhéren, iiber diese Dinge nachzudenken. Immer.

Sie drehte den Wasserhahn auf. In den Leitungen gluckste es, ehe
ein diinner Strahl ins Waschbecken floss. Seit Jahren ging das so.
Niemand kiimmerte sich darum. Patrizia hielt die Handgelenke in
den salzweiflen Strom. Kiihl war es, fast kalt. Die Haut prickelte.
Luftblasen zerplatzten. Patrizia betrachtete ihre Finger mit den
Ringen, die roten Fingernigel farblich passend zum Lippenstift.
Alles dasselbe. Gefiihlt seit Ewigkeiten. Sie hatte mal gedacht, dass
das ihr ganz eigener Stil wire.

Aus der Tasche, einem groflen erdbraunen Lederbeutel, fischte
Patrizia Tablettenstreifen, driickte zwei heraus, hielt sie in der
Hand, sah sie an, schluckte sie herunter und spiilte mit Wasser
nach, in der Hoffnung, dass es damit besser gehen wiirde, dass sie
authéren wiirde, Angst zu haben. Gab es das? Gab es Medikamen-
te dagegen, dass man sich vor dem Leben zu Tode fiirchtete?

Die restlichen Tabletten schob Patrizia in ihre Hosentasche, be-
trachtete ihr Gesicht im Spiegel, die Haare, den Mund, die Falten
um die Augen, auf der Stirn. Dann wandte sie sich ab, griff nicht
nach den Kriicken, machte einige humpelnde Schritte nach hinten
und lief§ sich auf den Toilettendeckel sinken.

Von unten hérte sie die Klingel, Tiirenschlagen, Lachen. Wahr-
scheinlich waren Daniel, Zusanna und die Kinder angekommen.
Sie sollte nach unten gehen, sie alle begriif$en, sich freuen, dass sie
einander wiedersahen. Wie lange war es her? Wie grof§ waren die
beiden jetzt? Sie mochte ihre Nichte und ihren Neffen. Sie mochte
thren Bruder und seine Frau. Es war schon, sie zu treffen.

Patrizia blieb sitzen.

Sie hatte es nie besonders lange mit ihrem Vater ausgehalten, war
immer zu ihrer Mutter gefliichtet. Das ging nicht mehr, und
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Patrizia hatte lange wortlose Minuten mit ihrem Vater am Kiichen-
tisch gesessen, che sie sich auf den Weg ins Badezimmer gemacht
hatte. Wie lange war sie hier? Fiinf Minuten? Zehn? Linger?

Im Bad sah alles wie frither aus. Gebliimte Tapete, lehmbraunes
Waschbecken, beigefarbene Fliesen an den Winden, dunklere auf
dem Boden, Ohrenstibchen in einer durchsichtigen Dose auf dem
Regal, ein winziges Seifenstiick in einer Schale neben dem Wasser-
hahn, vielleicht mal eine Muschel, vielleicht ein Fisch, ein weicher,
pliischiger Uberzug iiber dem Toilettensitz. Eine gehikelte Hiille
mit einigen losen Fiden hielt die Toilettenpapierrollen. Auf dem
Fensterbrett standen kleine Porzellanginse in Eierschalenweif§ mit
abgeschlagenen Schnibeln und Fliigeln, die irgendwer irgendwann
dorthin gestellt hatte, wahrscheinlich zu Ostern, wahrscheinlich
ihre Mutter. Seda hatte einen seltsamen Hang zur SpiefSigkeit, die
zu Patrizias Vater besser gepasst hitte.

Hier, unten, das ganze Haus, nichts hatte sich verindert. Die-
selben dunklen Mabel, dieselben hisslichen Teppiche auf densel-
ben hisslichen Kacheln, dieselben Vorhinge und Platzdeckchen
und Sitzkissen auf den Stiihlen. Patrizias Vater war ilter geworden.
Das war alles.

Patrizia blickte auf ihr Gipsbein. Dick war es und schwer und
kreideweifS. Aber es tat nicht weh. Nicht auf die Art. Es war eine
dumme Idee gewesen. Natiirlich war es nicht egal, wie viel Zeit
vergangen war. Natiirlich konnte man nicht, was man friiher
konnte. Einfach so.

Manchmal konnte sie nicht mal atmen.

DraufSen vor dem Fenster sah sie den Baum mit der Schaukel. Es
war windig. Die Aste bogen sich, die Blitter rauschten, einige fie-
len zu Boden. Durch die Spalten des Fensterrahmens bahnten sich
feine Streifen kiihler Luft ihren Weg, bewegten leicht die halben
Hikelgardinen. Von einem hellen Austerngrau war der Himmel.
Ein Oktoberhimmel. Geschichtet wie Sahnedessert. Das Jahr war
fast vorbei. Patrizia hatte sich vor diesem Monat gefiirchtet. War-
um? Es war nicht tiberraschend gewesen. Vor Wochen hatte sie es
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schon gewusst. So war es eben. Von Anfang an war ihr klar gewe-
sen, worauf sie sich einlassen wiirde. An der Uni Karriere machen.
Promovieren, sich habilitieren, immer arbeiten, immer gut sein,
immer schlau, besser als alle anderen, das Ziel im Blick.

Und nun saf§ sie hier. Auf dem weichen Toiletteniiberzug im Ba-
dezimmer ihrer Eltern. Mit einem Gipsbein. Hatte sie es wirklich
gewusst? Schwachsinn! Nichts hatte sie gewusst. Gar nichts.

Patrizia angelte nach den Kriicken, um nach unten zu gehen.

Unter mir schimmerte das Weil8. Es war nicht einfach weifs. An
einigen Stellen ging es ins Blduliche, an anderen schimmerte es
graugriin, an wieder anderen hatte es einen Gelbstich, je nach-
dem, wie das Licht von der Decke darauffiel und in welchem
Winkel ich es betrachtete. Von der Bande hatte es ausgesehen,
als ware es glatt. Erst als ich mit wackeligen Beinen in der Mitte
stand, konnte ich erkennen, dass es Rillen hatte, feine und breite,
runde, geschwungene und solche, die in einer Zacke endeten.
Hier war das Eis pulverig aufgeworfen, dass es wie Schnee aus-
sah.

Uber der Bahn lag eine besondere Kilte. Ich hatte das Gefiihl,
sie als Glitzer in der Luft sehen zu konnen, unten dichter, fast
funkelnd, oben beinahe unsichtbar. Rechts war der Ausgang,
links das Rot der Umgrenzung, die sich um das Oval schloss,
tiber mir das Schwarz der Decke.

Hier zu stehen, das hatte ich mir gewiinscht. Wochenlang hat-
te ich meinen Eltern in den Ohren gelegen, endlich Eislaufen zu
diirfen. Nicht einfach mit dem Schlitten oder den Schuhen tiber
das Eis rutschen, wie wir es jeden Winter auf dem Blauen See
taten. Ich wollte diese wunderbaren Drehungen machen, diese
Spriinge, diese Figuren. Ich wollte (iber die Bahn sausen, ent-
schlossen und elegant, wie ich es bei anderen gesehen hatte. Ich
wollte diese schonen Kostiime tragen und mich im Takt der Mu-
sik bewegen und so gliicklich lacheln.

Jetzt stand ich hier. Es fiihlte sich nicht an, wie es ausgesehen
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hatte. Hart und rutschig war der Boden unter mir. Ich hatte
Schwierigkeiten zu stehen, wagte es nicht, mich zu riihren, hatte
Angst zu fallen. Damit meine FiilRe nicht auseinanderglitten und
ich auf den Kufen das Gleichgewicht verlor, musste ich mich
konzentrieren. Angestrengt blickte ich meine schénen weillen
Schlittschuhe an, als konnte ich sie dadurch zwingen zu bleiben,
WO sie waren.

»Was ist?«, fragte meine Mutter.

Sie hatte eine grofSe Runde gedreht und kam nun zu mir in die
Mitte. Rosa leuchteten ihre Wangen. Sie lachelte. Meine Mutter
lachelte immer. Sie bewegte sich auf diese geschmeidige Art.
Wie Schwimmen sah das Laufen auf dem Eis bei ihr aus.

»Ich kann nicht, sagte ich, mehr brachte ich nicht heraus, weil
ich die Luft anhielt. Zu gro8 war meine Angst, ich konnte fallen,
wenn ich atmete.

»Du kannst was nicht?« Sie blieb vor mir stehen, als ware das
ganz selbstverstandlich.

»Ich kann nicht laufen.«

»Wieso nicht?«

»Es ist so rutschig.«

»Das ist Eis, Schitzchen.«

»Weild ich.« Ich verzog das Gesicht.

»Was hast du gedacht, wie es sein wiirde?«

»Anders, sagte ich. Gemeinsam blickten wir auf meine Fiile.
»Ich dachte, ich kénnte gleich ...« Mit der Hand machte ich eine
ungenaue Bewegung, geriet aus der Balance, kippte zur Seite,
wurde vor Schreck steif. Ich wiirde fallen! Auf den harten Boden!
Mir wehtun! Mich verletzen! Meine Mutter griff nach mir, fasste
meine Arme, hielt mich fest. Ich blieb stehen, fiel nicht.

Ich sah sie an, die Finger in die Armel ihrer Jacke gekrallt.
»Warum kann ich das nicht?«

»lch weild es nicht, Schitzchen.«

»Andere konnen das auch. Bei denen sieht es so einfach aus.
Warum krieg nur ich das nicht hin? Andere schaffen immer alles
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sofort.« Schon spiirte ich das Brennen von Trdnen, das Kratzen
meiner Stimme im Hals. Ich hasste es zu weinen, aber ich hatte
mir alles so schon vorgestellt. Und jetzt? »Ich dachte, es wiirde
leichter sein.«

Meine Mutter schwieg, nickte. »lst es nicht.«

»Es ist so hart und rutschig.«

»Ja.«

»Ich hab Angst hinzufallen und mir wehzutun.«

»Versteh ich gut.« Sie legte eine Hand auf meine Wange. »Hab
ich auch.«

»Aber du fahrst trotzdem.«

»Was war die Alternative? Ich kann nicht die ganze Zeit in der
Mitte stehen und nichts tun. Irgendwann bekomm ich Hunger.«
Mit einem Grinsen tippte sie mir auf die Nasenspitze. »Und
um am Rand zu sitzen und zuzusehen, macht es mir zu viel
Spa[S.«

»Wie schaffst du das?«

»Ich mache einen Schritt.«

»Und?«

»Mehr nicht.«

»Aber ...«

»Das mach ich jedes Mal.«

»Ich weils nicht, wie«, sagte ich. Zuriick kam der weinerliche
Klang meiner Stimme und drgerte mich. Ich wollte keine Heul-
suse sein, keins von den Mddchen, die standig flennten.

»Du musst den Fuls heben und nach vorne setzen und ...«

»Ich weil}, wie man einen Schritt macht!«, gab ich argerlich
zurlick. Meine Mutter machte sich lustig. Das half mir nicht.

»Wo ist dann das Problem?«

»lch ...« Sie musterte mich, wartete. Ich wartete ebenfalls.
»Hilfst du mir? Haltst du mich fest?«

»Ich halt dich immer fest, Schatzchen.«

Ich zogerte, blickte auf meine Schlittschuhe und das Weifs da-
runter. Wie sollte ich die Kufen vom Eis 16sen? Ich wiirde umfal-
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len. Sofort! Ich wiirde mir wehtun. Ich wiirde mir die Knie auf-
schlagen. Vielleicht sogar das Kinn. Die ganze ndchste Woche
wiirde ich mit einem Verband an den Beinen und einem Pflaster
im Gesicht herumlaufen miissen. Schrecklich peinlich! Alle Kin-
der in der Schule wiirden mich auslachen. Gut, nicht alle Kinder.
Letzten Monat war ein Klassenkamerad von mir, Sven, mit einem
blauen Auge in den Unterricht gekommen. Niemand hatte ge-
lacht. Patrick hatte was Doofes gesagt, Patrick sagte stindig was
Doofes. Und als Maren beim Spielen hingefallen war und sich
einen Zahn abgebrochen und furchtbar geweint hatte, hatten wir
anderen sie getrostet.

Wehtun wiirde es trotzdem!

Ich dachte an meine Knie, meinen Hintern, an meine Handge-
lenke und meinen Kopf. Wahrscheinlich wiirde ich hinfallen.
Wahrscheinlich wiirde es wehtun. Ich schob meinen Fufs nach
vorne. Als die Kufe Gber das Eis glitt, hinterliel’ sie eine schmale
Spur. Wackelig war es, rutschig. Ich fihlte mich unsicher. Meine
Mutter hielt mich fest. Ich wartete. Wartete langer. Machte den
ndchsten Schritt. Vielleicht wiirde ich hinfallen. Vielleicht wiirde
es wehtun. Geschmeidig und elegant fuhr meine Mutter riick-
warts vor mir her. Ich folgte, stockend, zdgerlich. Meine Finger
presste ich um ihre Hande. Wir wurden schneller. Der frische
Wind fuhr mir ins Gesicht. Das Gleiten ging ganz von selbst,
ohne Kraft, und fihlte sich schon an.

Ja, vielleicht wiirde ich hinfallen. Vielleicht wiirde es wehtun.

13:35 Ubr

Daniel hatte Zusanna nicht erreicht. Zweimal hatte er es versucht,

es lange klingeln lassen und schliefflich aufgegeben. Er war seinen

Kindern nachgegangen, am kaputten Gartenzwerg vorbei ins
Haus.

Es roch nach Mittagessen. Fefjoada. Schon an der Tiir drang

Daniel der wiirzige Duft nach Zwiebeln, Knoblauch und Pfeffer
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entgegen, wie so viele Male, wenn er von der Schule nach Hause
gekommen war. Eintopf war das Einzige, was seine Mutter hatte
kochen kénnen. Sie hatte es von ihrer Mutter gelernt. Es war ein-
fach und ging schnell. So oft hatte sie das Essen verbrennen lassen,
weil irgendwas dazwischengekommen war, dass Daniel kaum
wusste, wie es richtig schmeckte. Einmal war er mit Zusanna in
einem brasilianischen Restaurant gewesen. Du bist so wenig bra-
silianisch, hatte sie gesagt. Du hast so wenig von deiner Mutter.
Friither hatten Patti und er sich Essensbrasilianer genannt.

Feijoada completa hatten sie an diesem Abend bestellt, mit Reis
und Farofa. Hatte seine Frau gewusst, dass sie Schweineohren und
-fiifle gegessen hatten? Er hatte es ihr nicht gesagt. Zusanna hatte
es geschmeckt, Daniel nicht.

Nachdem er seine Jacke an die Garderobe gehingt hatte, ging er
dem Duft nach. Es roch nicht angebrannt. Janne und Jonathan
waren bereits in der Kiiche. Er hérte ihre Stimmen, dazwischen die
seines Vaters. Wo war Patti? War sie noch nicht da? Wiirde sie
kommen?

Er musste mit ihr reden.

Einige Male hatte Daniel ihr auf die Mailbox gesprochen. Sie
hatte nicht zuriickgerufen.

»Dein Sohn is 'n Rock am Tragn«, war das Erste, was Winni
sagte, als Daniel den Raum betrat, der sehr warm war. Kein Fenster
war offen. Wahrscheinlich lief die Heizung.

Daniel sah zu Jonathan, der vor der Kiichentiir stand, die Hiinde
zu beiden Seiten seiner Schlifen, und nach drauflen spihte. Hatte
er was gehore?

»Hallo«, erwiderte Daniel, ging zogerlich zu seinem Vater, der
eine Schiirze trug und seine orangefarbene, leuchtende Bahnfah-
rerwarnweste. In der Hand hielt er einen Kochloffel. Seine Wan-
gen waren rot und schwitzig. Das Schwitzen hatte Daniel definitiv
von ihm.

War das ein blauer Fleck an seinem Auge?

Falten bestimmten Winnis Gesicht, teilten es ein, in kleine und
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grofle Partien, gerade und schrig. Uber die Jahre waren die ver-
schiedenen Ausdriicke in seinen Ziigen stehen geblieben, bewegten
sich kaum noch. Schon vor einer Weile hatte sein Bart die Farbe
verloren, nun war ihm auch das letzte bisschen Grau abhandenge-
kommen. Dicht und weiff und borstig lag er unter Winnis Nase,
nicht mehr so ordentlich gestutzt wie friiher.

»Ich freu mich auch, dich zu sehn.« Daniel umarmte seinen Va-
ter, klopfte ihm den Riicken. Die Wange seines Vaters war ganz
kurz an seiner.

»Dein Sohn trigt 'n Rock.«

»Ich weifd.«

»Er is 'n Junge.«

»Ich weifd.«

»Wie 'n Midchen sichter damit aus. Jungs tun keine Rocke
tragn.«

Anstatt zu antworten, richtete Daniel den Blick erneut auf
Jonathan. Er hatte einen dunkelblauen Cars-Pullover an, Turn-
schuhe, die eigentlich blinken konnten, es aber nicht taten, eine
schwarze Strumpfhose mit Schlammspritzern und einen gebliim-
ten Rock. Natiirlich hatte Jonathan auch Hosen, er trug sie nicht
gern. Keine einzige hatte er sich letztes Mal beim Einkaufen ausge-
sucht, sondern war in die Midchenabteilung gelaufen, zu einem
dunkelblauen Rock, der sich bauschte, wenn man sich drehte. Im
Kindergarten hatte eine Erzieherin Daniel darauf angesprochen.
Sie hatte ihn extra noch mal angerufen, abends, war besorgt ge-
wesen. Ob Jonathan ungliicklich sei, ob sie Daniel einen guten
Kinderpsychologen empfehlen sollte. Er miisste dringend das Ge-
sprich mit seinem Sohn suchen. Daniel verstand nicht. Wo war
das Problem? Sollte er seinen Sohn zwingen, Hosen anzuziehen?
Zwei Wochen lang war ein Junge in einem Piratenkostiim in den
Kindergarten gegangen, und ein Midchen trug partout keine
Schuhe. Dazu hatte niemand was gesagt.

»Und wat soll die Miitze?«, fragte sein Vater.

»Er mag sie.«
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»Dat is 'n Einhorn. Dat kannste nich machn. Deinen Sohn ’ne
Einhornmiitze tragn lassn. Dat kommt davon, weifle?«

»Was meinst du?«

»Arbeitn muss ‘n Mann. Et is nich richtig, datte deine Frau dat
Geld verdien lisst. Minnersache is dat.«

Daniel schwieg und spiirte, wie Schweifiperlen seinen Riicken
hinabliefen. Elendig heify war es. Er wusste, wie sein Vater war. Es
war besser, nichts zu sagen.

»Wat fiir 'n Mann soll aus ihm werdn, wenner 'ne alberne Ein-
hornmiitze trigt? Licherlich sieht dat aus!«

»Im Gegensatz zu deiner Warnweste?«, fragte eine Stimme von
der Tiir aus.

Daniel drehte sich um. Im Kiicheneingang stand Patti, gestiitzt
auf zwei Kriicken, den Mund leicht verzogen, nach links oben.
Immer etwas spottisch. Warum hatte sie Kriicken?

»Tante Pattil«, rief Jonathan und stiirmte auf Daniels Schwester
los, warf sich ihr in die Arme und sie beinahe um. Janne stand
ebenfalls von ihrem Platz am Tisch auf und ging zu ihr, wurde von
Patti umstindlich, aber innig gedriickt, wihrend die am Tiirrah-
men das Gleichgewicht hielt.

Patti lachte. Sie sah aus wie immer. Und irgendwie nicht.

Sie trug die Haare zusammen, ihren roten Lippenstift, eine
dunkle Bluse mit kleinen weifSen Punkten, eine schwarze Stoftho-
se, einen Schuh links, dazu den Gips rechts. Ein weiffes Ungetiim
von der Mitte ihres Fufles iiber das Fuflgelenk bis hinauf zum
Knie, die Zehen guckten raus. Das war anders. Der Gips. Natiir-
lich. Doch daran lag es nicht, dass sie anders aussah.

»Warum hast du Kriicken?«, wollte Jonathan wissen.

Patti ging leicht in die Knie, beugte sich so weit wie méglich
nach unten, um Jonathan ins Gesicht zu sehen. So machte Daniels
Schwester es, wenn sie mit seinen Kindern sprach. Sie war die Ers-
te gewesen, die Janne und Jonathan nach der Geburt im Arm ge-
halten hatte. Noch vor Seda und Winni. Davon gab es Fotos. Sie
gehorten zu Daniels Lieblingsbildern.
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»Ich bin gefallen, sagte Patti.

»Tut es weh?« Jonathan streckte die Hand nach dem Gips aus.

»Nur manchmal. Du hast eine schéne Miitze.« Mit den Finger-
spitzen zupfte sie am weichen, rosafarbenen Stofthorn, das auf
Jonathans Stirn thronte.

»Das ist ein Einhorn.«

»Hab ich mir gedacht.«

»Magst du Einhorner?«

»Ich liebe sie.«

»Ich auch.« Jonathan lichelte breit.

»Wausstest du, dass Einhérner die edelsten aller Fabeltiere sind
und fiir das Gute stehen? Es gibt Darstellungen von ihnen in der
christlichen Kunst, die aus dem 12. Jahrhundert stammen. Ganz
schon alt, oder?«

»Hm«, machte Jonathan unbeeindruckt. »Ein Mann hat mal ei-
nem Babystier ein Horn von der Seite weggenommen und es auf
die Stirn gesetzt. Es ist drangewachsen, und er sah aus wie ein Ein-
hornstier.«

»Das wusste ich nicht.«

»Ich weifl alles iiber Einhérner.«

»Sieht so aus.«

»Gib nicht so anl«, knurrte Janne, die ihre Kopthérer abgenom-
men hatte. Sie baumelten ihr nun um den Hals. »Du weif3t nicht
alles tiber Einhérner.«

»Wohl. Weif§ ich wohl.«

»Red keinen Scheifdl«

»Papa! Janne hat Scheify gesagt.«

»Du jetzt auch.«

»Du aber zuerst.«

»Und?« Janne zuckte die Schultern.

Zsgerlich kam Daniel niher. Er musste an den Tag denken, als
die Sache mit Rafael passiert war. Irgendwie kam ihm stindig die-
ser Tag in den Kopf, wenn er seine Schwester sah. War das immer
so gewesen? Schon frither? Oder erst jetzt? Ging es ihr genauso?
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Es war einer der schénsten Tage gewesen. Und der schlimmste.

»Hallo«, sagte Daniel, machte einen weiteren Schritt auf Patti
zu, umarmte sie unbeholfen. Sie fiihlte sich diinner an, vielleicht
war er auch dicker. »Schén, dich zu sehen.«

Sie nickte.

»Ich hab ein paarmal versucht, dich anzurufen.«

»Ich hatte viel zu tun.«

Was sollte er sagen? Gab es irgendwas, das Daniel sie fragen oder
ihr erzihlen konnte? IThm fiel nichts ein. Warum fiel ihm nichts
ein? Patti war seine Schwester, sie waren mal unzertrennlich gewe-
sen. Nicht so unzertrennlich, wie er gedacht hatte. Aber trotzdem.
Es war so unendlich weit weg.

»Sagst du mir noch, woher du das blaue Auge hast?« Mit einer
der Kriicken deutete Patti auf ihren Vater.

»Is kein blaues Auge.«

»Natiirlich ist das eins.«

»Ich werd wohl besser wissn, ob dat ’n blaues Auge is oder nich.
Dafiir brauch ich ...«

»Es riecht nach Feijoada«, unterbrach Daniel ihn, sah zum Herd
und dann Winni an.

»Dat liegt wohl daran, dat ich Feijoada am Kochn bin.«

»Was ist Fidschoada?«

»Ein brasilianischer Eintopf«, erklirte Daniel an Jonathan und
Janne gewandt.

»Seit wann kannst du Fejjoada kochen?« Auf ihre Kriicken ge-
stiitzt, humpelte Patti in Richtung Kiichentisch. Als sie einen Stuhl
erreicht hatte, liefd sie sich fallen und lehnte die Gehhilfen neben
sich. »Seit wann kannst du iiberhaupt irgendwas kochen?« Sie gab
ein spottisches Gerdusch von sich.

Seine Schwester konnte unglaublich spéttisch sein, schon als
Kind. Daniel hasste das.

»Auf jeden Fall riecht es sehr lecker.«

»Ich hab nicht gesagt, dass es das nicht tut. Ich hab nur ...«

»Machst du sie mit Schweine- oder Rindfleisch?«
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»Ich tu sie mit gar keim Fleisch machn.« Winni rieb sich die
Hinde an der Schiirze ab, hatte den Kochléffel zur Seite gelegt.

»Hah!«, machte Patti.

» Wieso nicht«

»Ich ess kein Fleisch.«

»Du isst kein Fleisch?« Patti verzog das Gesicht auf eine Art, wie
nur sie es konnte. Hochgezogene Augenbrauen, geriimpfte Nase,
spitze Lippen. Man fiihlte sich am Ende wie der letzte Idiot. Oft
war es Daniel so gegangen. Auch heute noch.

»Seit wann isst du kein Fleisch?«, fragte er.

»Tu ich eben nich.«

»Janne isst auch kein Fleisch«, sagte Jonathan. »Sie ist Vegeta-
rier.«

»Vegetarierin«, verbesserte Janne, die auf der anderen Seite des
Kiichentischs Platz genommen hatte, die Kopfthérer wieder auf-
gesetzt.

»Warum ham die jungn Leute heute stindig diese Dinger auffe
Ohrn?« Daniels Vater schiittelte den Kopf. »Schibbig find ich dat.
Is doch keine Art. Du musst den Leutn doch ordentlich zuhérn.«

»So wie du?«

»Koénnen wir dir irgendwie helfen?« Daniel versuchte zu licheln.
Es wollte ihm nicht gelingen. Warum war kein einziges Fenster
auf? Er wiirde an der warmen Luft noch ersticken.

»Nein.«

»Sollen wir schon mal den Tisch decken?«

»Wenn’s euch Spafl macht.«

»Das ist so typischl« Genervt stohne Patti auf.

» Wat?«

»Warum kannst du nicht einfach sagen: Ja, danke fiir die Hilfe.
Ist das so schwer?«

»Wenn ich doch keine Hilfe brauchn tu.«

»Brauchst du ja nie. Alles schaffst du allein. So ein Schwachsinn!
Ich hab keine Ahnung, warum ich hier bin.«

»Wegen dem Riesenkiirbis«, erwiderte Jonathan und blickte erst
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Patti ernst an, dann Daniel. »Oder, Papa? Janne sagt, wir sind
wegen dem Riesenkiirbis hier.«

»Ich dachte, das wir ein Scherz!« Aus ihrem Knoten hatte sich
eine Strihne geldst, die sich Patti nun aus dem Gesicht strich.

Friiher, als Kind, als Jugendliche, hatte sie die Haare offen getra-
gen. Eigentlich hatte sie Wellen, ein bisschen wie Janne. Seit Patti
zum Studium weggezogen war, kannte Daniel sie nur mit diesem
Knoten auf dem Kopf. Ein bisschen wie ein Knopf, den man drii-
cken musste. Ein Buzzer. Wie beim Familienduell. Was gefiel seiner
Schwester daran? Wie eine alte, verbitterte Gouvernante wirkte sie
damit. Diese Frisur hatte nie zu ihr gepasst.

»Ich dachte, wir sollten kommen, weil ...« Als Patti ihm einen
Blick zuwarf, nickte Daniel langsam.

»Dachte ich irgendwie auch ...«

Enttiuschung erschien auf Jonathans Gesicht. »Dann gibt es kei-
nen Riesenkiirbis?«

»Natiirlich tuts den gebn!«, antwortete Daniels Vater. »Und et is
nich nur irgendein Riesnkiirbis. Sondern der grofite Riesnkiirbis
vonne Welt.«

»Von der ganzen Welt?«, staunte Jonathan.

Patti verdrehte die Augen.

»So isset.«

»Und wo? Wo ist er?« Aufgeregt hiipfte Jonathan auf der Stelle,
dass das Horn auf seiner Miitze vor- und zuriickschwang.

Um diese Begeisterung, die aus dem Nichts kommen konnte,
beneidete Daniel seinen Sohn. War das eins von den vielen Din-
gen, die einem verloren gingen, wenn man erwachsen wurde? War
er als Kind auch so gewesen? Rafael schon.

»Im Garten.«

»Im Garten, im Garten, im Garten!« Jonathan lief zur Kiichen-
tiir, hielt inne, als er sie erreicht hatte, spihte nach drauflen und
runzelte die Stirn. »Frisst der Kinder?« Er drehte sich zu seinem
Opa.

»Nur die bosn.«
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