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Dem kleinen Mädchen zum Geschenk
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Dónde está el niño que yo fui,
sigue adentro de mí o se fue?

Wo ist das Kind, das ich gewesen,
wohnt es in mir oder ist es fort?

Pablo Neruda
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»Hereinspaziert! Hereinspaziert! Der Sommer ist geöffnet!«, rief ich 
laut, und die Worte stoben mit meinem Atem als dicke weiße Wolke 
in die eiskalte Winterluft. »Treten Sie näher! Treten Sie näher! Und 
erleben Sie das Wunder der Wärme am eigenen Leib!« Mit einer weit 
ausholenden Handbewegung wies ich in Richtung Schuppentür, als 
handelte es sich dabei um den Eingang zu einer Schatzkammer aus 
Ali Baba und die 40 Räuber und nicht um eine schiefe, morsche Plat
te aus Holz, durch die der Wind pfiff.

Zögerlich traten Frau Andörfer und die Witwe Bindernagel nä
her, die Arme fest um ihre Mäntel geschlungen und die Gesichter 
bis zur Nasenspitze in den Kragen verborgen. Ihre Stiefel schmatz
ten bei jedem Schritt, weil der Schnee an diesem Samstag im Febru
ar 1966 nass und pappig war. Sie musterten mich mit misstrauischen 
Blicken, deshalb versuchte ich, sie zu mir heranzurudern, indem ich 
den rechten Unterarm so entschlossen kreiste wie ein Schaufelrad.

»Tropische Temperaturen und die sengende Sonne der Karibik 
warten«, fügte ich hinzu und klopfte mit meinem rechten Fäustling 
überschwänglich gegen die Hüttenwand. Ich verzog das Gesicht, als 
das kleine Holzhaus gleich darauf ein mitleiderregendes Ächzen von 
sich gab.

»Ist das auch sicher?«, fragte die Witwe Bindernagel besorgt und 
so leise, dass ich mich anstrengen musste, ihre Worte zu verstehen. 
Ich überlegte, ob sie flüsterte, um nicht gehört zu werden oder damit 
die Menschen sich besonders um sie bemühen mussten. Sie betrach
tete erst mich, dann den Verschlag.

»Aber natürlich.« Ich nickte eilig. »Das ist solide schwedische 
Bauweise mit Qualitätsgarantie.«
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»Schwedisch?« Sie hob zweifelnd die Augenbrauen, so hoch, dass 
sie beinahe in ihrer Wollmütze verschwanden. »Ich dachte, diese 
ganze … ähm … Schwitzhaussache käme aus Finnland.«

»Ja, genau, genau«, mischte sich nun auch Frau Andörfer ein 
und sprach so schnell, als rollten sich ihre Silben von einer Spu
le ab. Die Töne klapperten dabei so dicht aneinander, dass für Luft 
kein Platz blieb. »Das hat zumindest Frau Böhme gesagt, die es 
von einer Cousine weiß, die schon mal in einem solchen Bad in 
Recklinghausen gewesen sein soll. Das hat Frau Böhme gesagt und 
sie muss es ja wissen. Ihr Mann ist immerhin Pfarrer. Pfarrer ist 
er und arbeitet für Gott«, erklärte sie und beide Frauen machten 
ernste Gesichter, als stünde Letzterer in diesem Augenblick neben 
ihnen.

Ich runzelte kurz die Stirn, dann beeilte ich mich zu sagen: »Das 
ist natürlich richtig, aber das Schwitzhausbauen haben die Finnen 
von den Schweden, die die Schuppen als Ställe für ihre Elche be
nutzen.«

»Für ihre Elche?«
»Aber klar.« Ich lächelte. »Die wollen es schließlich auch schön 

warm haben, oder nicht?«
»Wahrscheinlich«, murmelte die Witwe Bindernagel.
»Wenn Sie dann Ihre Mäntel und Ihren Schmuck hier bei Arthur 

abgeben würden, unserem offi ziellen Mantel- und Schmuckbeauf
tragten.« Ich wies auf meinen kleinen Bruder, der unser Gespräch 
aufmerksam verfolgt hatte und die beiden Frauen nun mit großen, 
abwartenden Augen ansah. Ich konnte sehen, dass er schluckte.

»Unseren Schmuck?«, erwiderte die Witwe Bindernagel entsetzt. 
»Aber den habe ich von meinem Mann, Gott hab ihn selig«, fügte 
sie hinzu und schloss die Hände augenblicklich zu einer Faust, als 
fürchtete sie, wir würden ihr im nächsten Moment den Ring vom 
Finger ziehen. »Der ist viel wert.«

»Kommt gar nicht in die Tüte!«, erklärte auch Frau Andörfer ent
schieden. »Auf keinen Fall! Das könnte dir so einfallen, was? Die 
Ketten, die ich trage, sind Erbstücke und unbezahlbar. Unbezahl
bar, hörst du? Ich hab es doch immer schon gesagt.« Sie wandte sich 
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an die Witwe Bindernagel und zischte: »Ganz der Vater, die Kleine. 
Ganz der Vater.«

Ich presste den Mund zusammen und warf ihr einen zornigen 
Blick zu, doch gerade, als mir eine patzige Antwort über die Lippen 
flutschen wollte, trat Frau Habermann aus dem Schuppen und den 
beiden Frauen blieben die Münder offen stehen. Sie war vollkom
men nackt, die Wangen hochrot, und die gefärbten Haare klebten 
ihr nass auf der Stirn und im Nacken. Die dicke Schicht Schmin
ke hatte sich gelöst und war nach unten gerutscht, sodass es aussah, 
als hätte Frau Habermann zwei Gesichter auf einmal; das gewohnte, 
das weiter oben saß, und das gemalte, das sich bereits in Richtung 
Kinn auf den Weg gemacht hatte. Frau Habermann schien ihre ei
gene Erscheinung nicht zu stören. Unbekümmert musterte sie die 
Frauen aus zusammengekniffenen Augen.

»Sie sind ja nackt!«, stellte Frau Andörfer entsetzt fest.
»Was hat mich verraten?«, gab Frau Habermann ungerührt zu

rück.
»Aber …« Frau Andörfers Blick hüpfte von Frau Habermann zu 

mir und wieder zurück. Dabei schien sie angestrengt darum bemüht, 
nichts zu sehen, was üblicherweise durch Kleidung versteckt war. 
»Wir … wir müssen uns doch nicht ausziehen, oder? Wir müssen 
doch nicht vollkommen …« Sie machte einige ruckartige Bewegun
gen mit der Hand, als wollte sie eine Fliege von Frau Habermanns 
unbekleideten Brüste verscheuchen. »Ich meine, ich meine … aus
ziehen tue ich mich nicht!«, erklärte sie schließlich entschlossen.

»Das kannste halten, wie du lustig bist«, entgegnete Frau Haber
mann. »Aber mit Schmuck würde ich da schon mal nicht reinge
hen.« Sie wischte sich den Schweiß von der Stirn und ließ ihn zu 
Boden spritzen. Frau Andörfer verzog den Mund.

»Aber der ist wertvoll«, erwiderte die Witwe Bindernagel in die
sem Moment kaum hörbar.

Frau Habermann schüttelte unwillig den Kopf. »Was sagste?«, 
fragte sie und beugte sich ein Stück vor.

»Sie hat ihren Schmuck noch von ihrem verstorbenen Mann, 
Gott hab ihn selig«, antwortete Frau Andörfer hastig. »Von ihrem 
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verstorbenen Mann. Und meine Ketten sind Erbstücke. Die sind 
unbezahlbar. Unbezahlbar!«

»Von mir aus auch das.« Frau Habermann hob gleichgültig die 
Schultern. »Da drin wird es zwar heißer als in der Badewanne des 
Teufels«, sie wies hinter sich, »aber wenn ihr zwei euch die Brust
warzen wegbrennen wollt – tut euch keinen Zwang an.« Damit legte 
sie Arthur eine Hand auf den Kopf, als wäre diese ein Deckel, und 
stapfte ohne ein weiteres Wort durch den Schnee in Richtung Haus.

Die Witwe Bindernagel starrte ihr schockiert nach, und Frau 
Andörfer gab ein abfälliges Grunzen von sich. Einige Minuten ver
strichen, doch dann sahen sich die Frauen gegenseitig an, langsam 
an sich herunter und schließlich fingen sie ebenfalls an, sich eilig 
ihre Ketten, Reifen und Ringe vom Leib zu zupfen.
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1

»Ich zähle täglich meine Sorgen«
Peter Alexander

Bei meiner Geburt fehlte mir genau ein Zeh. Zwar stellte sich dieser 
Umstand schon kurze Zeit später als Unachtsamkeit der Hebamme 
heraus, die ihre liebe Not mit dem Zählen hatte, aber seit diesem Tag 
hatte ich immer das Gefühl, dass mit mir irgendetwas nicht stimm
te. Als wäre ich mein Leben lang auf der Suche nach dem einen ver
missten Zeh und als müsste ich auf meine Zehen immer ein bisschen 
besser aufpassen als alle anderen.

Auch heute zog ich die Füße schnell wieder zurück, als die Käl
te in sie biss. Denn der Januar 1966 war so kalt, wie ich es bis da
hin noch nicht erlebt hatte, und die Welt schien wie angehalten. Es 
war die Zeit, in der niemand über den Krieg reden wollte und die 
Leute stattdessen von einem wichtigen Mann sprachen, der ermor
det worden war, von einer Musikgruppe, die irgendetwas mit Pilzen 
zu tun hatte, und von einer Mauer, die noch größer zu sein schien 
als die von Bauer Zeleschke, über die ich nicht einmal gucken konn
te, wenn ich mich auf die Zehenspitzen stellte. Es war die Zeit der 
Kuba-Krise, die den Leuten noch in den Knochen steckte, wie die 
Frau des Metzgers oft sagte, die Zeit des Kalten Krieges, der die Welt 
mit seinem eisigen Atem anblies und die Temperatur in der Nacht 
unter Minus 20 Grad hatte fallen lassen. Und es war die Zeit, in der 
mein Vater weg, meine Mutter krank und ich zwölf Jahre alt war.

Ich zog die Knie an die Brust, vergrub das Gesicht unter der De
cke und zögerte den Moment hinaus, in dem ich mich dem Morgen 
geschlagen geben musste. Schließlich gab ich ein ergebenes Knur
ren von mir, setzte mich auf und in derselben Sekunde schlang sich 
die erstarrte Luft im Raum um mich wie ein gefrorener Schal, der 
mir den Atem nahm. Ich japste, obwohl ich im Januar 1966 an den 
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andauernden Frost eigentlich hätte gewöhnt sein sollen. Als ich die 
Füße zum Boden ausstreckte, fühlte sich dieser so kalt an, als tipp
te ich mit dem dicken Zeh in Eiswasser. Ich fuhr mir mit der rech
ten Hand über das Gesicht, während meinen linken Arm ein dicker 
weißer Gips zierte, der an meiner Schulter hing wie der Anker eines 
Schiffes und unter dem es schrecklich kribbelte. Vier Buntstifte hat
te ich bereits an das Brennen und Prickeln unter dem Verband ver
loren.

Nachdem ich wieder atmen konnte, galt mein erster Gedanke 
meinem Nachttisch, genauer dessen oberster Schublade, und noch 
genauer einem Einmachglas, das sich in dieser versteckte, zu einem 
stolzen Drittel gefüllt mit Knöpfen jeder Form, Farbe und Größe. 
Ich hatte einmal gehört, dass Einbrecher auf der Suche nach Bar
geld und Wertgegenständen immer mit dem untersten Fach eines 
Schranks anfingen, um die Schubladen nicht wieder schließen zu 
müssen und dadurch Zeit zu sparen. Nicht, dass es in unserer Ge
gend jemals einen Diebstahl gegeben hatte. Solche Geschichten 
kannte ich nur von Orten wie New York City, London oder Düs
seldorf und nicht von einem gewöhnlichen 1000-Seelen-Dorf, wie 
es am Niederrhein so viele gab. Aber sicher war sicher, deshalb be
wahrte ich alles, was wichtig war, ganz oben auf: ein kleines Stück 
übrig gebliebenes verkohltes Holz, eine Feder, den Abdruck eines 
Lippenstifts auf einem Stück Verband, eine Trüffelpraline in einer 
durchsichtigen Tüte, einen Brief, ein Bonbonpapier, einen kleinen 
geschnitzten Vogel, Wunderbare Reisen zu Wasser und zu Lande, Feld­
züge und lustige Abenteuer des Freiherrn von Münchhausen, ein dün
nes Buch aus dem Jahr 1960 mit gelbem Einband, und natürlich 
das Glas mit Knöpfen, das ich jeden Morgen herausnahm, schüt
telte und es dann oben auf das Tischchen stellte. Neben den alten 
Wecker, der manchmal so laut tickte, dass ich kaum denken konnte, 
vom Schlafen ganz zu schweigen.

Neunzehn große Knöpfe befanden sich in dem Behälter, dreiund
zwanzig mittlere und siebzehn kleine, das machte neunundfünfzig 
insgesamt. Das war nicht schlecht, aber lange nicht genug. Ich ahnte 
bereits damals, dass der Mond sehr viel mehr kostete.
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Ich bildete mir ein, ein leises Knirschen zu hören, als ich end
lich aufstand. Ein leises Knirschen, als würde ich auf Schnee gehen. 
Nicht sehr wahrscheinlich, aber ich tat oft Dinge, die nicht sehr 
wahrscheinlich waren. Mein erster Weg führte mich zum Fenster. 
An dessen Oberfläche pressten sich schimmernde weiße Eiskristal
le, ob von außen oder innen ließ sich nicht sagen. Sie streckten die 
feinen Ärmchen zueinander aus, als wollten sie sich bei den Hän
den halten, und wuchsen so in einem zarten, aber gleichmäßigen 
Geflecht aus Kälte über die Scheibe. Ich stellte mir manchmal vor, 
dass es Bilder waren, die eine junge Eisprinzessin in der Nacht an 
das Glas gemalt hatte. Möglicherweise waren es die Blumen aus ei
nem Land voller Schnee und Wind und warteten darauf, gepflückt 
zu werden. Es konnten aber auch kleine Feen sein, die in einem Rin
gelreigen über die Scheibe tanzten. Oder die zerbrechlich wirkenden 
Linien waren eine geheime Schrift, die ein finsterer Geselle mit ei
nem spitzen Messer in mein Fenster gekratzt hatte.

Mir kam es oft so vor, als bestünde die Welt aus zu vielen Mög
lichkeiten, als dass ich mit Sicherheit hätte sagen können, welche 
von ihnen wirklich war.

Als ich ein Geräusch aus dem Nachbarraum hörte, löste ich mich 
aus meinen Geschichten um Elfen und böse Buben, öffnete meine 
Zimmertür und trat auf den Flur hinaus.

Draußen schien es mir noch kälter als zwischen meinen eigenen 
Tapeten. Außerdem hing hier eine schwere Stille unter der Decke, 
dickflüssig und zäh wie Kleister. Ich tastete mich an der Wand ent
lang auf die Tür zu, die links neben meiner lag. Sie war geschlossen. 
Sie war meist geschlossen in letzter Zeit. Als ich vor ihr stand, zöger
te ich einen Moment, in meinem Nachthemd zitternd, schließlich 
drückte ich die Klinke nach unten und schlüpfte durch den Spalt.

Im Inneren des Raumes war es dunkel, und ich hörte meine Mut
ter atmen, leise und flach. Seit mein Vater gegangen war, hatte nie
mand die Vorhänge geöffnet und meine Mutter die Sonne nicht ge
sehen. Ich war mir nicht sicher, ob sie wach war oder schlief. Einen 
Moment überlegte ich, ob ich etwas sagen, vielleicht an ihr Bett tre
ten sollte, wie ich es früher getan hatte. Aber ich wusste, dass es nicht 
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mehr früher war, und wagte es nicht, sie zu stören. Ich hielt deshalb 
noch einige Minuten inne, ehe ich mich wieder nach draußen stahl.

Seit es vor Wochen zu schneien angefangen hatte, war die Welt 
vor unseren Fenstern eine Welt aus den Nuancen der Farbe Grau. 
Über den Bäumen, Dächern und Straßen lag herabgefallenes Weiß, 
über uns wölbte sich ein glatter Himmel, der nachts schwarz und 
tagsüber fahl und bleiern war. Dazwischen hing Nebel, den man 
selbst fühlen konnte, wenn er nicht zu sehen war. Die einzigen Farb
tupfer waren der gelbe Postwagen, der sich einmal die Woche durch 
den Winter schob, und Frau Habermanns obligatorisch orange
farbener Filzhut. Die Bäume trugen längst dicke Mäntel aus Eis. An 
bunte Blumen war nicht zu denken. Alles schlief oder hielt die Luft 
an und wartete auf den Frühling, auf die Wärme, das Licht und ei
nen Neuanfang.

Doch es gab einen Ort, dem Frost und Schnee nichts anhaben 
konnten, in dem die Wiesen saftig grün und die Blüten hellrosa, 
strahlendblau, leuchtendrot und sonnengelb waren und in dem ich 
mir sogar das Summen von Bienen einbilden konnte, wenn ich be
sonders angestrengt lauschte. In Oma Floras Zimmer war das ganze 
Jahr über schönes Wetter. Nicht, weil es dort wärmer gewesen wäre 
als in den anderen Räumen des Hauses, sondern weil ihre Wän
de mit Gerbera, Rosen, Gladiolen, Nelken, Tulpen, Osterglocken, 
Freesien, Chrysanthemen und Amaryllis bewachsen waren. Die
se rankten sich auf glänzend schimmernden Klebebildern von der 
Fußleiste bis hinauf zur Decke, an den Fenstern entlang, um den 
Türrahmen herum, und bedeckten jeden freien Zentimeter ihrer Ta
pete. Ihre selbst gemachte Blumenwiese war im Januar 1966 längst 
so üppig, dass Oma Flora an einigen Stellen damit begonnen hatte, 
neue Blüten über alten zu befestigen. Ich war mir damals sicher, dass 
sich zwischen den farbenprächtigen Pflanzen kleine Kobolde ver
steckten, die nachts über den Fußboden tobten, und ich hatte kei
nen Zweifel daran, dass ich die unterschiedlichen Düfte riechen und 
die Blätter, Knospen und Dornen an meinen Fingerspitzen fühlen 
konnte, wenn ich die Hände nach den Bildern ausstreckte.

Oma Floras Schlafzimmer war mit Abstand der schönste Platz des 
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ganzen Hauses und es gab keinen Ort, an dem ich lieber gewesen 
wäre. Zumindest nicht bis zu diesem Winter.

Auch jetzt war ich wieder überwältigt von dem Bunt der unzäh
ligen Blumen, als ich kurz klopfte, dann die Tür auf- und mich hin
durchschob. Es war frostig, wie überall vom Keller bis zum Dach, 
aber hierhin hatten sich die Farben und die Frische des Frühlings 
gerettet.

»Guten Morgen«, sagte ich zu dem Sessel, über dessen Lehne ein 
weißer Haarknoten hinausragte wie ein Häubchen Sahne auf einem 
Kuchenstück.

Meine Oma wandte sich nicht um, sondern sah weiter aus dem 
Fenster, wie sie es immer tat, die Augen leicht zusammengekniffen, 
als würde sie das Leben aus der Ferne betrachten, könnte es aber 
nicht scharf genug sehen. Und genau genommen war es auch so, 
denn Oma Flora hatte schon vor langer Zeit aufgehört, ihr Zim
mer zu verlassen. Sie sagte, sie hätte in der Welt schon alles gesehen. 
Manchmal glaubte ich ihr, manchmal glaubte ich, sie meinte nicht 
alles, sondern eigentlich zu viel, und manchmal wurde mir nur klar, 
wie wenig ich sie eigentlich kannte. Ich hatte keine Ahnung, wie 
alt sie war, aber die Altersflecken auf ihren Händen sahen aus wie 
eine geheime Karte, die einen zum Schatz vergangener Jahre füh
ren konnte, wenn man herausfand, wie man die einzelnen Punkte 
richtig verband. Ich wusste nicht, wie der Mann geheißen hatte, mit 
dem sie verheiratet gewesen und der nicht aus dem Krieg zurück
gekommen war, wie sie mir einmal gesagt hatte. Er war der Vater 
meiner Mutter, doch niemand sprach über ihn. Früher hatte mir das 
keine Angst gemacht. Heute war das anders. Ich konnte nicht sagen, 
warum sie manchmal zornig aussah, wenn sie in die Ferne blickte, 
wieso sie oft weinte oder nie etwas von ihrer Vergangenheit erzählte. 
Ich wusste, dass sie zwei Töchter und einen Sohn hatte, auf dessen 
Briefe sie jeden Tag wartete und der ihr niemals schrieb. Ich wusste, 
dass sie abends nach Rumpralinen roch. Ich wusste, dass sie unter all 
ihren Blumen die Rose La Reine Victoria am liebsten hatte, die nach 
einer britischen Königin benannt war. Ich wusste, dass ihre Wangen 
sich aufblasen konnten wie ein Ballon, wenn sie schlief. Ich wusste, 
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dass ich ihr vorlesen musste, weil ihre Augen schlecht waren, viel
leicht weil sie zu oft und zu lange Dinge betrachtete, die zu weit weg 
waren. Und ich wusste, dass mein Kopf perfekt in die Kuhle an ih
rem Hals passte.

Sie war meine Oma Flora, aber das hieß nicht, dass ich sie kannte.
»Guten Morgen«, wiederholte ich, als ich neben dem Sessel stand.
Nun bemerkte sie mich. »Guten Morgen, meine Freddi«, erwi

derte sie lächelnd und streckte die Hände nach mir aus.
Ich kletterte auf die Armlehne, zog die nackten Füße unter das 

Nachthemd, kauerte mich zusammen und kuschelte mich in Oma 
Floras Berührung. Ihre weichen, warmen Finger tätschelten mein 
kaltes Gesicht, ihre Lippen küssten meine Stirn. Gemeinsam hielten 
wir einige Minuten inne und genossen es, dass der Tag noch nicht 
begonnen hatte, der Morgen noch nicht vollständig erwacht war, 
die Nacht die Welt nicht gänzlich freigeben wollte. Es war der Mo
ment, in dem alles groß und klein zugleich schien. Der Moment, in 
dem alles vergangen, alles noch nicht geschehen, alles möglich war.

»Dann erzähl mal, meine Freddi. Was hast du heute vor?«, fragte 
Oma Flora in meine Gedanken hinein. »Du hast doch sicher viel zu 
tun, oder nicht?« Sie sagte das mit einem Schmunzeln.

»Und ob«, erwiderte ich. »Jede Menge.« Ich spähte über das Fens
terbrett nach draußen in die erstarrte Welt, als könnte ich dort den 
Tag erkennen, wenn ich nur genau genug hinsah, und ich fragte 
mich, ob dieser Winter jemals zu Ende gehen würde.

»Soll heute nicht …?«, setzte meine Oma an, doch ich unterbrach 
sie lächelnd und wandte mich ihr zu: »Ich hole sie um ein Uhr vom 
Zug ab. Vielleicht bringe ich ihr auch was mit!«

»Das wäre sehr nett von dir.«
»Findest du?« Ich legte die Wange an meine Schulter. »Ich weiß 

nur noch nicht, was. Was glaubst du, könnte ihr gefallen? Ich mei
ne … Wie ist sie so? Ich hatte ja noch nie eine Tante.« Nachdenklich 
kaute ich auf meiner Unterlippe. »Ich möchte da nichts falsch ma
chen. Sie soll einen guten Eindruck von mir haben. Denkst du, ich 
kann das? Glaubst du, sie wird mich mögen?«

»Wenn sie weiß, was gut ist, wird sie das«, antwortete Oma Flora, 

Buennig_Sommer-vier-Waende_CC14.indd   16 16.06.2015   10:33:34



17

legte mir eine warme Hand auf die Wange und kniff mir dann zärt
lich in die Nase. »Das wird sie.«

»Ich werde sie jedenfalls toll finden. Das weiß ich!« Ich nickte 
energisch. »Ich wette, sie ist wunderschön und klug und lustig und 
nett und nach der neusten Pariser Mode gekleidet. Denkst du nicht 
auch? Sie führt in Frankreich sicher ein ganz tolles Leben. Ein Leben 
wie ein Abenteuer, oder?«

»Ich weiß es nicht.« Meine Oma schüttelte den Kopf, während sie 
sich in die Polsterung ihres Sessels sinken ließ. Sie wirkte nachdenk
lich. »Ich habe sie lange nicht mehr gesehen und wir …« Sie hielt 
inne. »Ich weiß es wirklich nicht.«

»Aber ich!«, rief ich begeistert, sprang vom Sessel und auf die 
Füße. »Und ich werde alles dafür tun, damit sie mich auch mag. 
Du wirst schon sehen. Sie hat gesagt, sie könnte nicht lange blei
ben, aber am Ende wird sie mich so gernhaben, dass sie uns nie wie
der verlässt!« Ich lachte. »Aber jetzt muss ich unbedingt los. Ich habe 
noch so viel zu erledigen.« Ich hob entschlossen den Zeigefinger in 
die Luft. »Keine Zeit zu trödeln«, erklärte ich ernsthaft.

»Na, dann mach dich mal an die Arbeit, mein Schätzchen. Aber 
vielleicht besuchst du mich später noch einmal und liest mir wieder 
etwas vor?«

»Das mache ich. Natürlich!« Ich küsste Oma Flora überschwäng
lich auf die Wange, lief dann zur Tür.

»Ach, und Freddi?« Die Klinke bereits in der Hand, hielt mich 
ihre Stimme zurück. »Siehst du nach, ob ein Brief für mich gekom
men ist?«

Das Anziehen hatte heute länger gedauert als sonst. Ich wollte einen 
guten Eindruck machen und meine besten Sachen tragen, deshalb 
hatte ich mich schließlich für mein grünes Kleid entschieden, und 
darunter, weil es so kalt war, eine Hose, die am wenigsten verschlis
sen und ausgebeult war, außerdem meinen alten Herrenhut mit der 
lilafarbenen Blume, die mir meine Mutter gehäkelt hatte. Das Pro
blem waren die Ärmel. Wir hatten sie allesamt auftrennen müssen, 
damit mein Gips hineinpasste. Auch gegen mein unordentliches, 
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krauses Haar konnte ich wenig tun, ich musste es schweren Herzens 
lassen, wie es war, und an den lästigen Sommersprossen, die sich 
selbst im tiefsten Winter auf meinem Nasenrücken versammelten, 
war ebenfalls nichts zu ändern. Ich konnte nur hoffen, dass meine 
Tante einigermaßen zufrieden mit mir sein würde.

Nachdem ich fertig war, ging ich nach unten in die Küche, die 
kälter und stiller war als jeder andere Raum im Haus. Ich blieb einen 
Augenblick in der Tür stehen. Früher war das Zimmer immer warm 
und hell und gemütlich gewesen, doch nun schien es allein aus den 
grauschwarzen Schatten zu bestehen, die in den Ecken hingen. Ich 
zögerte, dann schaltete ich das Licht ein.

Ich hatte bereits damit begonnen, das restliche Brot in Scheiben 
zu schneiden, in der Pfanne anzuwärmen und mit Käse und Wurst 
zu belegen, als ich tapsende Schritte auf der Treppe, dann auf den 
Fliesen hörte. Im nächsten Moment lugte mein Bruder Arthur um 
die Ecke, die Haare vom Schlaf zerzaust, das Gesicht von Träumen 
zerdrückt. Er trug noch seinen Schlafanzug, die Füße waren nackt. 
Er lächelte sein Zahnlückenlächeln, als er mich sah.

»Guten Morgen«, sagte ich. »Warum hast du keine Socken an? 
Es ist viel zu kalt, um ohne Schuhe herumzulaufen. Ich habe dir 
doch erzählt, dass Kälte nach neusten wissenschaftlichen Erkennt
nissen genau genommen aus winzigen kleinen Eiszwergen besteht, 
die nichts lieber tun, als mit ihren spitzen Hacken Stücke von dei
nen Zehen abzuschlagen. Die nehmen sie dann mit in ihre Höhlen 
und kochen sich daraus ein Süppchen. Willst du das? Willst du, dass 
sich Eiszwerge aus deinen Füßen ein Süppchen kochen?« Ich war
tete darauf, dass mein Bruder mit großen Augen den Kopf schüt
telte, dann nickte ich zufrieden und wies neben mich: »Hier, setz 
dich auf den Stuhl, dann machst du es ihnen zumindest ein bisschen 
schwerer. Sonst fehlt dir am Ende tatsächlich noch ein ganzer Zeh. 
Wie hast du geschlafen? Hast du Hunger?« Ich schob ihm einen der 
Teller zu. Ohne eine Antwort griff er nach dem Brot und begann, 
schweigend zu essen.

»Wir müssen uns heute ein bisschen beeilen«, erklärte ich, nun 
ebenfalls kauend. »Wir haben nämlich viel vor.« Arthur hob die Au
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gen über sein Frühstück und sah mich an. »Es gibt so viel zu tun. Ich 
weiß gar nicht, wie wir das alles schaffen sollen. Und um eins müs
sen wir auch noch unsere Tante abholen. Da dürfen wir auf keinen 
Fall zu spät kommen. Eine Tante lässt man nicht warten, schon gar 
nicht eine, die aus Frankreich kommt. Sie wird uns wahrscheinlich 
einer kritischen Begutachtung unterziehen. Denk daran, wenn du 
dich gleich anziehen gehst. Wir wollen doch einen guten Eindruck 
machen, oder? Der erste Eindruck ist sehr wichtig, ganz besonders 
bei einer Tante aus Frankreich. Denn in Paris sind die Menschen viel 
schöner als irgendwo sonst auf der Welt, wusstest du das?« Arthur 
schüttelte den Kopf. »Aber so ist es«, erklärte ich ihm. »Es ist deshalb 
von größter Wichtigkeit, dass wir heute einen guten Eindruck auf 
unsere neue Tante machen. Du hattest ja bisher noch keine, deshalb 
kannst du es nicht wissen, aber Tanten müssen einen nicht zwangs
läufig gernhaben. Bei Müttern und Vätern und auch Geschwistern, 
wie wir es sind, ist das anders. Aber Tanten …« Ich hielt kurz inne. 
»Tanten müssen dich nicht mögen, wenn sie nicht wollen.« Als ich 
den unsicheren Blick meines Bruders sah, fügte ich schnell hinzu: 
»Ich denke aber, das wird sie. Da bin ich mir sogar ziemlich sicher. 
Sieh uns an.« Ich kicherte. »Ich glaube, wir sind ziemlich reizend.«

Nachdem wir aufgegessen hatten, schickte ich meinen Bruder in 
sein Zimmer, damit er sich anziehen konnte. Ich selbst brachte einen 
Teller mit Frühstück zu Oma Flora und einen weiteren zu meiner 
Mutter, die jedoch nicht erkennen ließ, ob sie mich überhaupt be
merkt hatte. Anschließend packte ich einen kleinen Beutel mit mei
nem Buch, einer alten Zeitung und zwei Broten, nahm etwas Geld 
aus der Haushaltsdose, klemmte mir mein Knopfglas unter den Arm 
und verließ mit Arthur an der Hand das Haus in Richtung Wald, als 
es gerade wieder zu schneien begann.

Der Schnee war an diesem Morgen hart und fest. Er knackte unter 
unseren Füßen und schien mit seiner Schwere jedes Geräusch er
stickt zu haben, denn auf den Straßen und im Wald war es so still, 
dass wir nur unsere Schritte und das eigene Atmen hören konnten. 
Noch kein Lichtstrahl hatte die tief hängenden, dichten Wolken
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schichten durchbrechen können, deshalb spendete das Weiß der am 
Boden liegenden Kälte die einzige Helligkeit. Ansonsten trug die 
Welt ein farbloses Kleid aus dunkelgrauem Stoff mit einem Kra
gen aus gefrorenem Fell. Die Luft war glatt und frisch und erinner
te mich an Glas.

Wir wohnten am Ende der Straße in einem der letzten beiden 
Häuser, die noch zum Dorf gehörten. Unsere einzige direkte Nach
barin war Frau Habermann, hinter deren Garage bereits der Wald 
begann. Wir hatten es deshalb nicht weit und waren nach wenigen 
Minuten von prächtigen Eichen, Birken und Buchen umgeben, die 
jetzt allerdings als ausgemergelte Gerippe unter der Last des Winters 
schweigend ächzten. Sie hatten ihre Köpfe und Äste tief in Rich
tung Boden gebeugt, einige waren bereits so durchgefroren, dass sie 
an der Kälte zerbrochen waren. Die letzten Zeugnisse davon ragten 
als spitze, dunkle Finger aus dem Schnee, würden jedoch bald un
ter den nächsten Flocken verschwinden. An einigen Stellen war die 
Eisdecke so verschlossen, dass wir auf ihr gehen konnten, als lie
fen wir auf Asphalt, an anderen sanken Arthur und ich tief in sie 
hinein und mussten uns gegenseitig helfen, um weiterzukommen. 
Ich wusste, der Wald schlief nur. Irgendwo verborgen in den blatt
losen Baumkronen, in der erstarrten, dick verpackten Erde warteten 
die winzigen Botschafter des Frühlings darauf, ans Werk zu gehen. 
Doch auf mich wirkte er tot. Vielleicht würde der Winter dieses Mal 
für immer bleiben. Vielleicht würde nicht alles einfach so weiterge
hen, nur, weil es immer so gewesen war. Wer konnte das mit Sicher
heit sagen?

Keine halbe Stunde von unserem Haus entfernt hatten mein Bru
der und ich im September einen Staudamm gebaut. Damals wa
ren die Tage hell und warm gewesen, der Bach laut glucksend und 
lebendig. Jetzt kämpfte sich ein schwaches, dünnes Rinnsal durch 
die kristallenen, festen Platten aus Frost. Trotzdem führte uns unser 
Weg zunächst hierher. Mit erfahrenen Blicken und geübten Griffen 
überprüften wir die Stabilität der Steine und Hölzer, dann gingen 
wir weiter. An manchen Tagen konnten wir unseren eigenen vergan
genen Fußspuren folgen, welche die Kälte in den Untergrund ge
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schrieben hatte, doch in der Nacht war zu viel Schnee gefallen und 
hatte unseren Weg verschwinden lassen.

Während Arthur und ich durch das Schweigen des Waldes in 
Richtung Dorf stapften, erzählte ich ihm von dem Jahr, in dem zwölf 
Monate lang Sommer gewesen war, und von den zwei verfeindeten 
Bienenvölkern, die hier früher einmal gelebt hatten, als es noch keine 
Menschen gab. Ich berichtete ihm vom verheerenden Kampf der 
Samtlocken-Bienen und der Abate-Vespidea-Wespen, der schließlich 
dazu geführt hatte, dass Millionen Insekten an einem gewöhnlichen 
Sonntagmorgen vor Erschöpfung gleichzeitig vom Himmel gefallen 
waren.

»Jetzt weißt du, warum sich das Dorf an einer kleinen Anhöhe be
findet«, erklärte ich, gerade, als wir Frau Finsters Lebensmittelladen 
erreichten. »Wir stehen gewissermaßen auf dem, was die Vergangen
heit uns übrig gelassen hat. Aber das ist ja meistens so.«

Der Laden von Frau Finster war das einzige größere Geschäft in 
der Stadt, wenn man einmal von der Kneipe an der Ecke absah, die 
selbst sonntags gut besucht war, wenn eigentlich alle in der Kirche 
sein sollten. Mein Vater sagte dazu oft: »Nüchtern betrachtet sind 
mir die sturzbetrunkenen Katholiken am liebsten.« Und ich fand, 
dass er recht hatte, obwohl ich mir nicht ganz sicher war, was er da
mit meinte.

Es gab genau zwei Dinge, die ich an Frau Finsters Laden mochte. 
Die helle Glocke, die klingelte, wenn man durch die Tür trat, und 
ihre große Auswahl wirklich schöner Knöpfe. Auch jetzt blieb ich 
einen Moment im Eingang stehen, bis das helle Läuten vollständig 
verklungen war, dann sah ich mich um. Auf der linken Seite gab es 
verschiedene Fleisch- und Käsesorten, außerdem Brot, Marmelade, 
Milch, Mehl, Zucker und Kaffee. In einer kleinen Auslage glänzten 
Karamellbonbons, Schokoladenwürfel und erlesene Pralinen im kla
ren, hellgelben Deckenlicht, doch ich wagte es nicht, sie zu lange 
anzuschauen. Sie mussten ein Vermögen kosten. Der rechte Teil des 
Geschäfts bestand aus Haushaltswaren, Stoff, Garn und Wolle, Post
karten, Schulheften, Stiften und Rollen von buntem Seidenpapier.

Ich hatte zwar eine kleine Einkaufsliste, die im Wesentlichen aus 
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Butter, Konserven und Schwarzbrot bestand, trotzdem wandte ich 
mich zunächst dem Ständer zu, in dem Briefumschläge und Foto
grafien fremder Länder aufgereiht waren. Arthur ließ meine Hand 
los und streifte durch die Gänge, während ich den Blick über exo
tische Sandstrände, blühende Bergwiesen und Stadtansichten weit 
entfernter Metropolen schweifen ließ, deren Namen ich kaum aus
sprechen konnte. Am längsten betrachtete ich eine Gruppe von Bil
dern, auf denen das Meer zu erkennen war, dessen Wellen in der 
Sonne glitzerten. Ich war selbst nur einmal am Strand gewesen, im 
Sommerurlaub an der Nordsee, aber jetzt kam es mir vor, als würde 
mir allein vom Ansehen wärmer. Ich konnte nicht anders, ich muss
te die Finger nach der Karte ausstrecken, um herauszufinden, ob 
auch das Papier glühte.

»Man guckt mit den Augen, nicht mit den Händen!«, zischte in 
diesem Moment Frau Finsters Stimme durch den Laden und direkt 
auf mich zu. Erschrocken fuhr ich zusammen, zog den Arm zurück, 
ließ dabei beinahe mein Glas mit Knöpfen fallen und starrte sie an.

Sie stand keine zwei Meter von mir entfernt und lauerte, wie sie 
es immer tat. Sie war eine mittelgroße Frau mit straffen Schultern 
und unnachgiebigem Blick, dem nichts entgehen konnte. Sie hieß 
nicht wirklich Finster, doch ich fand, dass dieser Name sehr viel 
besser zu ihr passte, denn in ihrer Nähe war es immer ein bisschen 
dunkler als anderswo. Nicht nur mich hatte ihr scharfer Tonfall er
reicht, auch anderen war er nicht entgangen. Zwei Frauen, die sich 
bisher über die richtige Dicke von Stricknadeln unterhalten hatten, 
wandten sich zu uns um. Ich sah ihre Gesichter, ich sah, dass sie tu
schelten. Unwillkürlich schob ich meinen eingegipsten Arm hinter 
den Rücken.

»Willst du was kaufen?«, fragte Frau Finster, nicht bemüht, die 
Lautstärke ihrer Worte zu senken. Sie kam langsam auf mich zu.

»Ja … ähm«, begann ich stotternd, ließ die Augen von Postkarte 
zu Postkarte springen. »Sagen Sie, sind diese Aufnahmen echt?« Ich 
wies ungenau mit der freien Hand über den Ständer.

»Was soll das heißen?«
»Sind das echte Aufnahmen von echten Orten?«
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