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Dem kleinen Midchen zum Geschenk



Dénde estd el nifio que yo fui,
sigue adentro de mi o se fue?

Wo ist das Kind, das ich gewesen,
wohnt es in mir oder ist es fort?
PaBLo NERUDA



»Hereinspaziert! Hereinspaziert! Der Sommer ist gedffnet!, rief ich
laut, und die Worte stoben mit meinem Atem als dicke weifSe Wolke
in die eiskalte Winterluft. »Ireten Sie niher! Treten Sie niher! Und
erleben Sie das Wunder der Wirme am eigenen Leibl« Mit einer weit
ausholenden Handbewegung wies ich in Richtung Schuppentiir, als
handelte es sich dabei um den Eingang zu einer Schatzkammer aus
Ali Baba und die 40 Riuber und nicht um eine schiefe, morsche Plat-
te aus Holz, durch die der Wind pfiff.

Zogerlich traten Frau Andérfer und die Witwe Bindernagel ni-
her, die Arme fest um ihre Mintel geschlungen und die Gesichter
bis zur Nasenspitze in den Kragen verborgen. Thre Stiefel schmatz-
ten bei jedem Schritt, weil der Schnee an diesem Samstag im Febru-
ar 1966 nass und pappig war. Sie musterten mich mit misstrauischen
Blicken, deshalb versuchte ich, sie zu mir heranzurudern, indem ich
den rechten Unterarm so entschlossen kreiste wie ein Schaufelrad.

»Iropische Temperaturen und die sengende Sonne der Karibik
warten, fligte ich hinzu und klopfte mit meinem rechten Fiustling
tiberschwiinglich gegen die Hiittenwand. Ich verzog das Gesicht, als
das kleine Holzhaus gleich darauf ein mitleiderregendes Achzen von
sich gab.

»Ist das auch sicher?«, fragte die Witwe Bindernagel besorgt und
so leise, dass ich mich anstrengen musste, ihre Worte zu verstehen.
Ich tiberlegte, ob sie fliisterte, um nicht gehért zu werden oder damit
die Menschen sich besonders um sie bemiihen mussten. Sie betrach-
tete erst mich, dann den Verschlag.

»Aber natiirlich.« Ich nickte eilig. »Das ist solide schwedische
Bauweise mit Qualitdtsgarantie.«



»Schwedisch?« Sie hob zweifelnd die Augenbrauen, so hoch, dass
sie beinahe in ihrer Wollmiitze verschwanden. »Ich dachte, diese
ganze ... dhm ... Schwitzhaussache kime aus Finnland.«

»Ja, genau, genau«, mischte sich nun auch Frau Andorfer ein
und sprach so schnell, als rollten sich ihre Silben von einer Spu-
le ab. Die Tone klapperten dabei so dicht aneinander, dass fiir Luft
kein Platz blieb. »Das hat zumindest Frau Bohme gesagt, die es
von einer Cousine weif, die schon mal in einem solchen Bad in
Recklinghausen gewesen sein soll. Das hat Frau Bshme gesagt und
sie muss es ja wissen. Ihr Mann ist immerhin Pfarrer. Pfarrer ist
er und arbeitet fiir Gott«, erklirte sie und beide Frauen machten
ernste Gesichter, als stiinde Letzterer in diesem Augenblick neben
ihnen.

Ich runzelte kurz die Stirn, dann beeilte ich mich zu sagen: »Das
ist natiirlich richtig, aber das Schwitzhausbauen haben die Finnen
von den Schweden, die die Schuppen als Stille fiir ihre Elche be-
nutzen.«

»Fiir ihre Elche?«

»Aber klar.« Ich lichelte. »Die wollen es schliefllich auch schén
warm haben, oder nicht?«

»Wahrscheinlich«, murmelte die Witwe Bindernagel.

»Wenn Sie dann Thre Mintel und Thren Schmuck hier bei Arthur
abgeben wiirden, unserem ofhziellen Mantel- und Schmuckbeauf-
tragten.« Ich wies auf meinen kleinen Bruder, der unser Gesprich
aufmerksam verfolgt hatte und die beiden Frauen nun mit groflen,
abwartenden Augen ansah. Ich konnte sehen, dass er schluckte.

»Unseren Schmuck?«, erwiderte die Witwe Bindernagel entsetzt.
»Aber den habe ich von meinem Mann, Gott hab ihn selig, fligte
sie hinzu und schloss die Hinde augenblicklich zu einer Faust, als
firchtete sie, wir wiirden ihr im nichsten Moment den Ring vom
Finger ziehen. »Der ist viel wert.«

»Kommt gar nicht in die Tiitel«, erklirte auch Frau Andérfer ent-
schieden. »Auf keinen Fall! Das kénnte dir so einfallen, was? Die
Ketten, die ich trage, sind Erbstiicke und unbezahlbar. Unbezahl-
bar, hérst du? Ich hab es doch immer schon gesagt.« Sie wandte sich



an die Witwe Bindernagel und zischte: »Ganz der Vater, die Kleine.
Ganz der Vater.«

Ich presste den Mund zusammen und warf ihr einen zornigen
Blick zu, doch gerade, als mir eine patzige Antwort tiber die Lippen
flutschen wollte, trat Frau Habermann aus dem Schuppen und den
beiden Frauen blieben die Miinder offen stehen. Sie war vollkom-
men nackt, die Wangen hochrot, und die gefirbten Haare klebten
ihr nass auf der Stirn und im Nacken. Die dicke Schicht Schmin-
ke hatte sich gelost und war nach unten gerutscht, sodass es aussah,
als hitte Frau Habermann zwei Gesichter auf einmal; das gewohnte,
das weiter oben saf}, und das gemalte, das sich bereits in Richtung
Kinn auf den Weg gemacht hatte. Frau Habermann schien ihre ei-
gene Erscheinung nicht zu stéren. Unbekiimmert musterte sie die
Frauen aus zusammengekniffenen Augen.

»Sie sind ja nacktl«, stellte Frau Andorfer entsetzt fest.

»Was hat mich verraten?«, gab Frau Habermann ungeriihrt zu-
riick.

»Aber ...« Frau Andérfers Blick hiipfte von Frau Habermann zu
mir und wieder zuriick. Dabei schien sie angestrengt darum bemiiht,
nichts zu sehen, was iiblicherweise durch Kleidung versteckt war.
»Wir ... wir miissen uns doch nicht ausziehen, oder? Wir miissen
doch nicht vollkommen ...« Sie machte einige ruckartige Bewegun-
gen mit der Hand, als wollte sie eine Fliege von Frau Habermanns
unbekleideten Briiste verscheuchen. »Ich meine, ich meine ... aus-
ziehen tue ich mich nichtl«, erklirte sie schliefllich entschlossen.

»Das kannste halten, wie du lustig bist«, entgegnete Frau Haber-
mann. »Aber mit Schmuck wiirde ich da schon mal nicht reinge-
hen.« Sie wischte sich den Schweif§ von der Stirn und lief§ ihn zu
Boden spritzen. Frau Andoérfer verzog den Mund.

»Aber der ist wertvoll«, erwiderte die Witwe Bindernagel in die-
sem Moment kaum hérbar.

Frau Habermann schiittelte unwillig den Kopf. »Was sagste?«,
fragte sie und beugte sich ein Stiick vor.

»Sie hat ihren Schmuck noch von ihrem verstorbenen Mann,
Gott hab ihn selig«, antwortete Frau Andérfer hastig. »Von ihrem



verstorbenen Mann. Und meine Ketten sind Erbstiicke. Die sind
unbezahlbar. Unbezahlbar!«

»Von mir aus auch das.« Frau Habermann hob gleichgiiltig die
Schultern. »Da drin wird es zwar heifSer als in der Badewanne des
Teufels«, sie wies hinter sich, »aber wenn ihr zwei euch die Brust-
warzen wegbrennen wollt — tut euch keinen Zwang an.« Damit legte
sie Arthur eine Hand auf den Kopf, als wire diese ein Deckel, und
stapfte ohne ein weiteres Wort durch den Schnee in Richtung Haus.

Die Witwe Bindernagel starrte ihr schockiert nach, und Frau
Andorfer gab ein abfilliges Grunzen von sich. Einige Minuten ver-
strichen, doch dann sahen sich die Frauen gegenseitig an, langsam
an sich herunter und schliefSlich fingen sie ebenfalls an, sich eilig
ihre Ketten, Reifen und Ringe vom Leib zu zupfen.
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»Ich ziible tiglich meine Sorgen«

PETER ALEXANDER

Bei meiner Geburt fehlte mir genau ein Zeh. Zwar stellte sich dieser
Umstand schon kurze Zeit spiter als Unachtsamkeit der Hebamme
heraus, die ihre liebe Not mit dem Zihlen hatte, aber seit diesem Tag
hatte ich immer das Gefiihl, dass mit mir irgendetwas nicht stimm-
te. Als wire ich mein Leben lang auf der Suche nach dem einen ver-
missten Zeh und als miisste ich auf meine Zehen immer ein bisschen
besser aufpassen als alle anderen.

Auch heute zog ich die Fiifle schnell wieder zuriick, als die Kil-
te in sie biss. Denn der Januar 1966 war so kalt, wie ich es bis da-
hin noch nicht erlebt hatte, und die Welt schien wie angehalten. Es
war die Zeit, in der niemand iiber den Krieg reden wollte und die
Leute stattdessen von einem wichtigen Mann sprachen, der ermor-
det worden war, von einer Musikgruppe, die irgendetwas mit Pilzen
zu tun hatte, und von einer Mauer, die noch gréfler zu sein schien
als die von Bauer Zeleschke, tiber die ich nicht einmal gucken konn-
te, wenn ich mich auf die Zehenspitzen stellte. Es war die Zeit der
Kuba-Krise, die den Leuten noch in den Knochen steckte, wie die
Frau des Metzgers oft sagte, die Zeit des Kalten Krieges, der die Welt
mit seinem eisigen Atem anblies und die Temperatur in der Nacht
unter Minus 20 Grad hatte fallen lassen. Und es war die Zeit, in der
mein Vater weg, meine Mutter krank und ich zwolf Jahre alt war.

Ich zog die Knie an die Brust, vergrub das Gesicht unter der De-
cke und zogerte den Moment hinaus, in dem ich mich dem Morgen
geschlagen geben musste. SchliefSlich gab ich ein ergebenes Knur-
ren von mir, setzte mich auf und in derselben Sekunde schlang sich
die erstarrte Luft im Raum um mich wie ein gefrorener Schal, der
mir den Atem nahm. Ich japste, obwohl ich im Januar 1966 an den
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andauernden Frost eigentlich hitte gewdhnt sein sollen. Als ich die
Fiile zum Boden ausstreckte, fiihlte sich dieser so kalt an, als tipp-
te ich mit dem dicken Zeh in Eiswasser. Ich fuhr mir mit der rech-
ten Hand tiber das Gesicht, wihrend meinen linken Arm ein dicker
weiller Gips zierte, der an meiner Schulter hing wie der Anker eines
Schiffes und unter dem es schrecklich kribbelte. Vier Buntstifte hat-
te ich bereits an das Brennen und Prickeln unter dem Verband ver-
loren.

Nachdem ich wieder atmen konnte, galt mein erster Gedanke
meinem Nachttisch, genauer dessen oberster Schublade, und noch
genauer einem Einmachglas, das sich in dieser versteckte, zu einem
stolzen Drittel gefiille mit Knopfen jeder Form, Farbe und Grofe.
Ich hatte einmal gehort, dass Einbrecher auf der Suche nach Bar-
geld und Wertgegenstinden immer mit dem untersten Fach eines
Schranks anfingen, um die Schubladen nicht wieder schlieffen zu
miissen und dadurch Zeit zu sparen. Nicht, dass es in unserer Ge-
gend jemals einen Diebstahl gegeben hatte. Solche Geschichten
kannte ich nur von Orten wie New York City, London oder Diis-
seldorf und nicht von einem gewohnlichen 1000-Seelen-Dorf, wie
es am Niederrhein so viele gab. Aber sicher war sicher, deshalb be-
wahrte ich alles, was wichtig war, ganz oben auf: ein kleines Stiick
tibrig gebliebenes verkohltes Holz, eine Feder, den Abdruck eines
Lippenstifts auf einem Stiick Verband, eine Triiffelpraline in einer
durchsichtigen Tiite, einen Brief, ein Bonbonpapier, einen kleinen
geschnitzten Vogel, Wunderbare Reisen zu Wasser und zu Lande, Feld-
ziige und lustige Abenteuer des Freiherrn von Miinchhausen, ein diin-
nes Buch aus dem Jahr 1960 mit gelbem Einband, und natiirlich
das Glas mit Knopfen, das ich jeden Morgen herausnahm, schiit-
telte und es dann oben auf das Tischchen stellte. Neben den alten
Wecker, der manchmal so laut tickte, dass ich kaum denken konnte,
vom Schlafen ganz zu schweigen.

Neunzehn grof§e Knopfe befanden sich in dem Behilter, dreiund-
zwanzig mittlere und siebzehn kleine, das machte neunundfiinfzig
insgesamt. Das war nicht schlecht, aber lange nicht genug. Ich ahnte
bereits damals, dass der Mond sehr viel mehr kostete.
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Ich bildete mir ein, ein leises Knirschen zu horen, als ich end-
lich aufstand. Ein leises Knirschen, als wiirde ich auf Schnee gehen.
Nicht sehr wahrscheinlich, aber ich tat oft Dinge, die nicht sehr
wahrscheinlich waren. Mein erster Weg fiihrte mich zum Fenster.
An dessen Oberfliche pressten sich schimmernde weif3e Eiskristal-
le, ob von aufen oder innen lief§ sich nicht sagen. Sie streckten die
feinen Armchen zueinander aus, als wollten sie sich bei den Hin-
den halten, und wuchsen so in einem zarten, aber gleichmifSigen
Geflecht aus Kilte iiber die Scheibe. Ich stellte mir manchmal vor,
dass es Bilder waren, die eine junge Eisprinzessin in der Nacht an
das Glas gemalt hatte. Moglicherweise waren es die Blumen aus ei-
nem Land voller Schnee und Wind und warteten darauf, gepfliicke
zu werden. Es konnten aber auch kleine Feen sein, die in einem Rin-
gelreigen tiber die Scheibe tanzten. Oder die zerbrechlich wirkenden
Linien waren eine geheime Schrift, die ein finsterer Geselle mit ei-
nem spitzen Messer in mein Fenster gekratzt hatte.

Mir kam es oft so vor, als bestiinde die Welt aus zu vielen Mog-
lichkeiten, als dass ich mit Sicherheit hitte sagen kénnen, welche
von ihnen wirklich war.

Als ich ein Geriusch aus dem Nachbarraum horte, [6ste ich mich
aus meinen Geschichten um Elfen und bése Buben, 6ffnete meine
Zimmertiir und trat auf den Flur hinaus.

Drauf8en schien es mir noch Kkilter als zwischen meinen eigenen
Tapeten. AufSerdem hing hier eine schwere Stille unter der Decke,
dickfliissig und zih wie Kleister. Ich tastete mich an der Wand ent-
lang auf die Tiir zu, die links neben meiner lag. Sie war geschlossen.
Sie war meist geschlossen in letzter Zeit. Als ich vor ihr stand, zoger-
te ich einen Moment, in meinem Nachthemd zitternd, schlieSlich
driickte ich die Klinke nach unten und schliipfte durch den Spalt.

Im Inneren des Raumes war es dunkel, und ich hérte meine Mut-
ter atmen, leise und flach. Seit mein Vater gegangen war, hatte nie-
mand die Vorhinge gedffnet und meine Mutter die Sonne nicht ge-
sehen. Ich war mir nicht sicher, ob sie wach war oder schlief. Einen
Moment tiberlegte ich, ob ich etwas sagen, vielleicht an ihr Bett tre-
ten sollte, wie ich es frither getan hatte. Aber ich wusste, dass es nicht
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mehr frither war, und wagte es nicht, sie zu storen. Ich hielt deshalb
noch einige Minuten inne, ehe ich mich wieder nach draufien stahl.

Seit es vor Wochen zu schneien angefangen hatte, war die Welt
vor unseren Fenstern eine Welt aus den Nuancen der Farbe Grau.
Uber den Biumen, Dichern und Straflen lag herabgefallenes Weifs,
tiber uns wolbte sich ein glatter Himmel, der nachts schwarz und
tagsiiber fahl und bleiern war. Dazwischen hing Nebel, den man
selbst fithlen konnte, wenn er nicht zu sehen war. Die einzigen Farb-
tupfer waren der gelbe Postwagen, der sich einmal die Woche durch
den Winter schob, und Frau Habermanns obligatorisch orange-
farbener Filzhut. Die Biume trugen lingst dicke Mintel aus Eis. An
bunte Blumen war nicht zu denken. Alles schlief oder hielt die Luft
an und wartete auf den Friihling, auf die Wirme, das Licht und ei-
nen Neuanfang.

Doch es gab einen Ort, dem Frost und Schnee nichts anhaben
konnten, in dem die Wiesen saftig griin und die Bliiten hellrosa,
strahlendblau, leuchtendrot und sonnengelb waren und in dem ich
mir sogar das Summen von Bienen einbilden konnte, wenn ich be-
sonders angestrengt lauschte. In Oma Floras Zimmer war das ganze
Jahr tiber schénes Wetter. Nicht, weil es dort wirmer gewesen wire
als in den anderen Riumen des Hauses, sondern weil ihre Win-
de mit Gerbera, Rosen, Gladiolen, Nelken, Tulpen, Osterglocken,
Freesien, Chrysanthemen und Amaryllis bewachsen waren. Die-
se rankten sich auf glinzend schimmernden Klebebildern von der
Fuflleiste bis hinauf zur Decke, an den Fenstern entlang, um den
Tiirrahmen herum, und bedeckten jeden freien Zentimeter ihrer Ta-
pete. Thre selbst gemachte Blumenwiese war im Januar 1966 lingst
so ippig, dass Oma Flora an einigen Stellen damit begonnen hatte,
neue Bliiten {iber alten zu befestigen. Ich war mir damals sicher, dass
sich zwischen den farbenprichtigen Pflanzen kleine Kobolde ver-
steckten, die nachts iiber den FufSboden tobten, und ich hatte kei-
nen Zweifel daran, dass ich die unterschiedlichen Diifte riechen und
die Blitter, Knospen und Dornen an meinen Fingerspitzen fiihlen
konnte, wenn ich die Hinde nach den Bildern ausstreckte.

Oma Floras Schlafzimmer war mit Abstand der schonste Platz des
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ganzen Hauses und es gab keinen Ort, an dem ich lieber gewesen
wire. Zumindest nicht bis zu diesem Winter.

Auch jetzt war ich wieder iiberwiltigt von dem Bunt der unzih-
ligen Blumen, als ich kurz klopfte, dann die Tiir auf- und mich hin-
durchschob. Es war frostig, wie iiberall vom Keller bis zum Dach,
aber hierhin hatten sich die Farben und die Frische des Friihlings
gerettet.

»Guten Morgen, sagte ich zu dem Sessel, iiber dessen Lehne ein
weifler Haarknoten hinausragte wie ein Hiubchen Sahne auf einem
Kuchenstiick.

Meine Oma wandte sich nicht um, sondern sah weiter aus dem
Fenster, wie sie es immer tat, die Augen leicht zusammengekniffen,
als wiirde sie das Leben aus der Ferne betrachten, kénnte es aber
nicht scharf genug sehen. Und genau genommen war es auch so,
denn Oma Flora hatte schon vor langer Zeit aufgehort, ihr Zim-
mer zu verlassen. Sie sagte, sie hitte in der Welt schon alles gesehen.
Manchmal glaubte ich ihr, manchmal glaubte ich, sie meinte nicht
alles, sondern eigentlich zu viel, und manchmal wurde mir nur klar,
wie wenig ich sie eigentlich kannte. Ich hatte keine Ahnung, wie
alt sie war, aber die Altersflecken auf ihren Hinden sahen aus wie
eine geheime Karte, die einen zum Schatz vergangener Jahre fiih-
ren konnte, wenn man herausfand, wie man die einzelnen Punkte
richtig verband. Ich wusste nicht, wie der Mann geheifSen hatte, mit
dem sie verheiratet gewesen und der nicht aus dem Krieg zuriick-
gekommen war, wie sie mir einmal gesagt hatte. Er war der Vater
meiner Mutter, doch niemand sprach iiber ihn. Frither hatte mir das
keine Angst gemacht. Heute war das anders. Ich konnte nicht sagen,
warum sie manchmal zornig aussah, wenn sie in die Ferne blickte,
wieso sie oft weinte oder nie etwas von ihrer Vergangenheit erzihlte.
Ich wusste, dass sie zwei Tochter und einen Sohn hatte, auf dessen
Briefe sie jeden Tag wartete und der ihr niemals schrieb. Ich wusste,
dass sie abends nach Rumpralinen roch. Ich wusste, dass sie unter all
ihren Blumen die Rose La Reine Victoria am liebsten hatte, die nach
einer britischen Konigin benannt war. Ich wusste, dass ihre Wangen
sich aufblasen konnten wie ein Ballon, wenn sie schlief. Ich wusste,
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dass ich ihr vorlesen musste, weil ihre Augen schlecht waren, viel-
leicht weil sie zu oft und zu lange Dinge betrachtete, die zu weit weg
waren. Und ich wusste, dass mein Kopf perfeke in die Kuhle an ih-
rem Hals passte.

Sie war meine Oma Flora, aber das hief§ nicht, dass ich sie kannte.

»Guten Morgen, wiederholte ich, als ich neben dem Sessel stand.

Nun bemerkte sie mich. »Guten Morgen, meine Freddic, erwi-
derte sie lichelnd und streckte die Hinde nach mir aus.

Ich kletterte auf die Armlehne, zog die nackten Fiifle unter das
Nachthemd, kauerte mich zusammen und kuschelte mich in Oma
Floras Beriihrung. Thre weichen, warmen Finger titschelten mein
kaltes Gesicht, ihre Lippen kiissten meine Stirn. Gemeinsam hielten
wir einige Minuten inne und genossen es, dass der Tag noch nicht
begonnen hatte, der Morgen noch nicht vollstindig erwacht war,
die Nacht die Welt nicht ginzlich freigeben wollte. Es war der Mo-
ment, in dem alles grof§ und klein zugleich schien. Der Moment, in
dem alles vergangen, alles noch nicht geschehen, alles méglich war.

»Dann erzihl mal, meine Freddi. Was hast du heute vor?, fragte
Oma Flora in meine Gedanken hinein. »Du hast doch sicher viel zu
tun, oder nicht?« Sie sagte das mit einem Schmunzeln.

»Und obg, erwiderte ich. »Jede Menge.« Ich spihte tiber das Fens-
terbrett nach drauflen in die erstarrte Welt, als konnte ich dort den
Tag erkennen, wenn ich nur genau genug hinsah, und ich fragte
mich, ob dieser Winter jemals zu Ende gehen wiirde.

»Soll heute nicht ...?«, setzte meine Oma an, doch ich unterbrach
sie lichelnd und wandte mich ihr zu: »Ich hole sie um ein Uhr vom
Zug ab. Vielleicht bringe ich ihr auch was mitl«

»Das wire sehr nett von dir.«

»Findest du?« Ich legte die Wange an meine Schulter. »Ich weif$
nur noch nicht, was. Was glaubst du, kénnte ihr gefallen? Ich mei-
ne ... Wie ist sie so? Ich hatte ja noch nie eine Tante.« Nachdenklich
kaute ich auf meiner Unterlippe. »Ich mochte da nichts falsch ma-
chen. Sie soll einen guten Eindruck von mir haben. Denkst du, ich
kann das? Glaubst du, sie wird mich mogen?«

»Wenn sie weif3, was gut ist, wird sie das«, antwortete Oma Flora,
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legte mir eine warme Hand auf die Wange und kniff mir dann zirt-
lich in die Nase. »Das wird sie.«

»Ich werde sie jedenfalls toll finden. Das weif§ ichl« Ich nickte
energisch. »Ich wette, sie ist wunderschén und klug und lustig und
nett und nach der neusten Pariser Mode gekleidet. Denkst du nicht
auch? Sie fithrt in Frankreich sicher ein ganz tolles Leben. Ein Leben
wie ein Abenteuer, oder?«

»Ich weif$ es nicht.« Meine Oma schiittelte den Kopf, wihrend sie
sich in die Polsterung ihres Sessels sinken lief3. Sie wirkte nachdenk-
lich. »Ich habe sie lange nicht mehr gesehen und wir ...« Sie hielt
inne. »Ich weif es wirklich nicht.«

»Aber ichl«, rief ich begeistert, sprang vom Sessel und auf die
Fiifle. »Und ich werde alles dafiir tun, damit sie mich auch mag.
Du wirst schon sehen. Sie hat gesagt, sie kdnnte nicht lange blei-
ben, aber am Ende wird sie mich so gernhaben, dass sie uns nie wie-
der verlisst!« Ich lachte. »Aber jetzt muss ich unbedingt los. Ich habe
noch so viel zu erledigen.« Ich hob entschlossen den Zeigefinger in
die Luft. »Keine Zeit zu trédelne, erklirte ich ernsthaft.

»Na, dann mach dich mal an die Arbeit, mein Schitzchen. Aber
vielleicht besuchst du mich spiter noch einmal und liest mir wieder
etwas vorf«

»Das mache ich. Natiirlich!« Ich kiisste Oma Flora tiberschwing-
lich auf die Wange, lief dann zur Tiir.

»Ach, und Freddi?« Die Klinke bereits in der Hand, hielt mich
ihre Stimme zurtick. »Siehst du nach, ob ein Brief fiir mich gekom-
men ist?«

Das Anziehen hatte heute linger gedauert als sonst. Ich wollte einen
guten Eindruck machen und meine besten Sachen tragen, deshalb
hatte ich mich schlieSlich fiir mein griines Kleid entschieden, und
darunter, weil es so kalt war, eine Hose, die am wenigsten verschlis-
sen und ausgebeult war, auflerdem meinen alten Herrenhut mit der
lilafarbenen Blume, die mir meine Mutter gehikelt hatte. Das Pro-
blem waren die Armel. Wir hatten sie allesamt auftrennen miissen,
damit mein Gips hineinpasste. Auch gegen mein unordentliches,
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krauses Haar konnte ich wenig tun, ich musste es schweren Herzens
lassen, wie es war, und an den listigen Sommersprossen, die sich
selbst im tiefsten Winter auf meinem Nasenriicken versammelten,
war ebenfalls nichts zu indern. Ich konnte nur hoffen, dass meine
Tante einigermaflen zufrieden mit mir sein wiirde.

Nachdem ich fertig war, ging ich nach unten in die Kiiche, die
kilter und stiller war als jeder andere Raum im Haus. Ich blieb einen
Augenblick in der Tiir stehen. Frither war das Zimmer immer warm
und hell und gemiitlich gewesen, doch nun schien es allein aus den
grauschwarzen Schatten zu bestehen, die in den Ecken hingen. Ich
zogerte, dann schaltete ich das Licht ein.

Ich hatte bereits damit begonnen, das restliche Brot in Scheiben
zu schneiden, in der Pfanne anzuwirmen und mit Kise und Wurst
zu belegen, als ich tapsende Schritte auf der Treppe, dann auf den
Fliesen horte. Im nichsten Moment lugte mein Bruder Arthur um
die Ecke, die Haare vom Schlaf zerzaust, das Gesicht von Triumen
zerdriickt. Er trug noch seinen Schlafanzug, die Fifle waren nackt.
Er lichelte sein Zahnliickenlicheln, als er mich sah.

»Guten Morgeng, sagte ich. »Warum hast du keine Socken an?
Es ist viel zu kalt, um ohne Schuhe herumzulaufen. Ich habe dir
doch erzihlt, dass Kilte nach neusten wissenschaftlichen Erkennt-
nissen genau genommen aus winzigen kleinen Eiszwergen besteht,
die nichts lieber tun, als mit ihren spitzen Hacken Stiicke von dei-
nen Zehen abzuschlagen. Die nehmen sie dann mit in ihre Hohlen
und kochen sich daraus ein Stippchen. Willst du das? Willst du, dass
sich Eiszwerge aus deinen Fiiflen ein Sippchen kochen?« Ich war-
tete darauf, dass mein Bruder mit groffen Augen den Kopf schiit-
telte, dann nickte ich zufrieden und wies neben mich: »Hier, setz
dich auf den Stuhl, dann machst du es ihnen zumindest ein bisschen
schwerer. Sonst fehlt dir am Ende tatsichlich noch ein ganzer Zeh.
Wie hast du geschlafen? Hast du Hunger?« Ich schob ihm einen der
Teller zu. Ohne eine Antwort griff er nach dem Brot und begann,
schweigend zu essen.

»Wir miissen uns heute ein bisschen beeilen«, erklirte ich, nun
ebenfalls kauend. »Wir haben nimlich viel vor.« Arthur hob die Au-
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gen Uber sein Frithstiick und sah mich an. »Es gibt so viel zu tun. Ich
weif$ gar nicht, wie wir das alles schaffen sollen. Und um eins miis-
sen wir auch noch unsere Tante abholen. Da diirfen wir auf keinen
Fall zu spit kommen. Eine Tante lisst man nicht warten, schon gar
nicht eine, die aus Frankreich kommt. Sie wird uns wahrscheinlich
einer kritischen Begutachtung unterzichen. Denk daran, wenn du
dich gleich anziehen gehst. Wir wollen doch einen guten Eindruck
machen, oder? Der erste Eindruck ist sehr wichtig, ganz besonders
bei einer Tante aus Frankreich. Denn in Paris sind die Menschen viel
schéner als irgendwo sonst auf der Welt, wusstest du das?« Arthur
schiittelte den Kopf. »Aber so ist es, erklirte ich ihm. »Es ist deshalb
von grofSter Wichtigkeit, dass wir heute einen guten Eindruck auf
unsere neue Tante machen. Du hattest ja bisher noch keine, deshalb
kannst du es nicht wissen, aber Tanten miissen einen nicht zwangs-
laufig gernhaben. Bei Miittern und Vitern und auch Geschwistern,
wie wir es sind, ist das anders. Aber Tanten ...« Ich hielt kurz inne.
»Tanten miissen dich nicht mégen, wenn sie nicht wollen.« Als ich
den unsicheren Blick meines Bruders sah, fiigte ich schnell hinzu:
»Ich denke aber, das wird sie. Da bin ich mir sogar ziemlich sicher.
Sieh uns an.« Ich kicherte. »Ich glaube, wir sind ziemlich reizend.«
Nachdem wir aufgegessen hatten, schickte ich meinen Bruder in
sein Zimmer, damit er sich anziehen konnte. Ich selbst brachte einen
Teller mit Friihstiick zu Oma Flora und einen weiteren zu meiner
Mutter, die jedoch nicht erkennen lief3, ob sie mich tiberhaupt be-
merkt hatte. Anschlieffend packte ich einen kleinen Beutel mit mei-
nem Buch, einer alten Zeitung und zwei Broten, nahm etwas Geld
aus der Haushaltsdose, klemmte mir mein Knopfglas unter den Arm
und verlief mit Arthur an der Hand das Haus in Richtung Wald, als

es gerade wieder zu schneien begann.

Der Schnee war an diesem Morgen hart und fest. Er knackte unter
unseren Fiiflen und schien mit seiner Schwere jedes Gerdusch er-
stickt zu haben, denn auf den Straflen und im Wald war es so still,
dass wir nur unsere Schritte und das eigene Atmen héren konnten.

Noch kein Lichtstrahl hatte die tief hingenden, dichten Wolken-
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schichten durchbrechen konnen, deshalb spendete das Weif$ der am
Boden liegenden Kilte die einzige Helligkeit. Ansonsten trug die
Welt ein farbloses Kleid aus dunkelgrauem Stoff mit einem Kra-
gen aus gefrorenem Fell. Die Luft war glatt und frisch und erinner-
te mich an Glas.

Wir wohnten am Ende der Strafe in einem der letzten beiden
Hiuser, die noch zum Dorf gehorten. Unsere einzige direkte Nach-
barin war Frau Habermann, hinter deren Garage bereits der Wald
begann. Wir hatten es deshalb nicht weit und waren nach wenigen
Minuten von prichtigen Eichen, Birken und Buchen umgeben, die
jetzt allerdings als ausgemergelte Gerippe unter der Last des Winters
schweigend ichzten. Sie hatten ihre Kopfe und Aste tief in Rich-
tung Boden gebeugt, einige waren bereits so durchgefroren, dass sie
an der Kilte zerbrochen waren. Die letzten Zeugnisse davon ragten
als spitze, dunkle Finger aus dem Schnee, wiirden jedoch bald un-
ter den nichsten Flocken verschwinden. An einigen Stellen war die
Eisdecke so verschlossen, dass wir auf ihr gehen konnten, als lie-
fen wir auf Asphalt, an anderen sanken Arthur und ich tief in sie
hinein und mussten uns gegenseitig helfen, um weiterzukommen.
Ich wusste, der Wald schlief nur. Irgendwo verborgen in den blatt-
losen Baumkronen, in der erstarrten, dick verpackten Erde warteten
die winzigen Botschafter des Friihlings darauf, ans Werk zu gehen.
Doch auf mich wirkte er tot. Vielleicht wiirde der Winter dieses Mal
fir immer bleiben. Vielleicht wiirde nicht alles einfach so weiterge-
hen, nur, weil es immer so gewesen war. Wer konnte das mit Sicher-
heit sagen?

Keine halbe Stunde von unserem Haus entfernt hatten mein Bru-
der und ich im September einen Staudamm gebaut. Damals wa-
ren die Tage hell und warm gewesen, der Bach laut glucksend und
lebendig. Jetzt kimpfte sich ein schwaches, diinnes Rinnsal durch
die kristallenen, festen Platten aus Frost. Trotzdem fiithrte uns unser
Weg zunichst hierher. Mit erfahrenen Blicken und getibten Griffen
tiberpriiften wir die Stabilitdt der Steine und Holzer, dann gingen
wir weiter. An manchen Tagen konnten wir unseren eigenen vergan-
genen Fuflspuren folgen, welche die Kilte in den Untergrund ge-
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schrieben hatte, doch in der Nacht war zu viel Schnee gefallen und
hatte unseren Weg verschwinden lassen.

Wihrend Arthur und ich durch das Schweigen des Waldes in
Richtung Dorf stapften, erzihlte ich ihm von dem Jahr, in dem zwdIf
Monate lang Sommer gewesen war, und von den zwei verfeindeten
Bienenvolkern, die hier frither einmal gelebt hatten, als es noch keine
Menschen gab. Ich berichtete ihm vom verheerenden Kampf der
Samtlocken-Bienen und der Abate-Vespidea-Wespen, der schlieflich
dazu gefiihrt hatte, dass Millionen Insekten an einem gewchnlichen
Sonntagmorgen vor Erschépfung gleichzeitig vom Himmel gefallen
waren.

»Jetzt weifSt du, warum sich das Dorf an einer kleinen Anhohe be-
findet«, erklirte ich, gerade, als wir Frau Finsters Lebensmittelladen
erreichten. »Wir stehen gewissermaflen auf dem, was die Vergangen-
heit uns tibrig gelassen hat. Aber das ist ja meistens so.«

Der Laden von Frau Finster war das einzige groffere Geschift in
der Stadt, wenn man einmal von der Kneipe an der Ecke absah, die
selbst sonntags gut besucht war, wenn eigentlich alle in der Kirche
sein sollten. Mein Vater sagte dazu oft: »Niichtern betrachtet sind
mir die sturzbetrunkenen Katholiken am liebsten.« Und ich fand,
dass er recht hatte, obwohl ich mir nicht ganz sicher war, was er da-
mit meinte.

Es gab genau zwei Dinge, die ich an Frau Finsters Laden mochte.
Die helle Glocke, die klingelte, wenn man durch die Tiir trat, und
ihre grofle Auswahl wirklich schéner Knopfe. Auch jetzt blieb ich
einen Moment im Eingang stehen, bis das helle Lauten vollstindig
verklungen war, dann sah ich mich um. Auf der linken Seite gab es
verschiedene Fleisch- und Kisesorten, auflerdem Brot, Marmelade,
Milch, Mehl, Zucker und Kaffee. In einer kleinen Auslage glinzten
Karamellbonbons, Schokoladenwiirfel und erlesene Pralinen im kla-
ren, hellgelben Deckenlicht, doch ich wagte es nicht, sie zu lange
anzuschauen. Sie mussten ein Vermdgen kosten. Der rechte Teil des
Geschiifts bestand aus Haushaltswaren, Stoff, Garn und Wolle, Post-
karten, Schulheften, Stiften und Rollen von buntem Seidenpapier.

Ich hatte zwar eine kleine Einkaufsliste, die im Wesentlichen aus
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Butter, Konserven und Schwarzbrot bestand, trotzdem wandte ich
mich zunichst dem Stinder zu, in dem Briefumschlige und Foto-
grafien fremder Linder aufgereiht waren. Arthur lieff meine Hand
los und streifte durch die Ginge, wihrend ich den Blick tiber exo-
tische Sandstrinde, blithende Bergwiesen und Stadtansichten weit
entfernter Metropolen schweifen lief}, deren Namen ich kaum aus-
sprechen konnte. Am lingsten betrachtete ich eine Gruppe von Bil-
dern, auf denen das Meer zu erkennen war, dessen Wellen in der
Sonne glitzerten. Ich war selbst nur einmal am Strand gewesen, im
Sommerurlaub an der Nordsee, aber jetzt kam es mir vor, als wiirde
mir allein vom Ansehen wirmer. Ich konnte nicht anders, ich muss-
te die Finger nach der Karte ausstrecken, um herauszufinden, ob
auch das Papier gliihte.

»Man guckt mit den Augen, nicht mit den Hinden!«, zischte in
diesem Moment Frau Finsters Stimme durch den Laden und direkt
auf mich zu. Erschrocken fuhr ich zusammen, zog den Arm zuriick,
lieff dabei beinahe mein Glas mit Knopfen fallen und starrte sie an.

Sie stand keine zwei Meter von mir entfernt und lauerte, wie sie
es immer tat. Sie war eine mittelgrofle Frau mit straffen Schultern
und unnachgiebigem Blick, dem nichts entgehen konnte. Sie hief$
nicht wirklich Finster, doch ich fand, dass dieser Name sehr viel
besser zu ihr passte, denn in ihrer Nihe war es immer ein bisschen
dunkler als anderswo. Nicht nur mich hatte ihr scharfer Tonfall er-
reicht, auch anderen war er nicht entgangen. Zwei Frauen, die sich
bisher tiber die richtige Dicke von Stricknadeln unterhalten hatten,
wandten sich zu uns um. Ich sah ihre Gesichter, ich sah, dass sie tu-
schelten. Unwillkiirlich schob ich meinen eingegipsten Arm hinter
den Riicken.

»Willst du was kaufen?«, fragte Frau Finster, nicht bemiiht, die
Lautstirke ihrer Worte zu senken. Sie kam langsam auf mich zu.

»Ja ... dhmg, begann ich stotternd, lieff die Augen von Postkarte
zu Postkarte springen. »Sagen Sie, sind diese Aufnahmen echt?« Ich
wies ungenau mit der freien Hand tiber den Stinder.

»Was soll das heifen?«

»Sind das echte Aufnahmen von echten Orten?«
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