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Dem klei nen Mäd chen zum Ge schenk
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Dónde está el niño que yo fui,
si gue aden tro de mí o se fue?

Wo ist das Kind, das ich ge we sen,
wohnt es in mir oder ist es fort?

Pa blo Ne ru da
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»He rein spa ziert! He rein spa ziert! Der Som mer ist ge öff net!«, rief ich 
laut, und die Wor te sto ben mit mei nem Atem als di cke wei ße Wol ke 
in die eis kal te Win ter luft. »Tre ten Sie nä her! Tre ten Sie nä her! Und 
er le ben Sie das Wun der der Wär me am ei ge nen Leib!« Mit ei ner weit 
aus ho len den Hand be we gung wies ich in Rich tung Schup pen tür, als 
han del te es sich da bei um den Ein gang zu ei ner Schatz kam mer aus 
Ali Baba und die 40 Räu ber und nicht um eine schie fe, mor sche Plat-
te aus Holz, durch die der Wind pfiff.

Zö ger lich tra ten Frau An dör fer und die Wit we Bin der na gel nä-
her, die Arme fest um ihre Män tel ge schlun gen und die Ge sich ter 
bis zur Na sen spit ze in den Kra gen ver bor gen. Ihre Stie fel schmatz-
ten bei je dem Schritt, weil der Schnee an die sem Sams tag im Feb ru-
ar 1966 nass und pap pig war. Sie mus ter ten mich mit miss trau i schen 
Bli cken, des halb ver such te ich, sie zu mir he ranzu ru dern, in dem ich 
den rech ten Un ter arm so ent schlos sen kreis te wie ein Schau fel rad.

»Tro pi sche Tem pe ra tu ren und die sen gen de Son ne der Ka ri bik 
war ten«, füg te ich hin zu und klopf te mit mei nem rech ten Fäust ling 
über schwäng lich ge gen die Hüt ten wand. Ich ver zog das Ge sicht, als 
das klei ne Holz haus gleich da rauf ein mit leid er re gen des Äch zen von 
sich gab.

»Ist das auch si cher?«, frag te die Wit we Bin der na gel be sorgt und 
so lei se, dass ich mich an stren gen muss te, ihre Wor te zu ver ste hen. 
Ich über leg te, ob sie flüs ter te, um nicht ge hört zu wer den oder da mit 
die Men schen sich be son ders um sie be mü hen muss ten. Sie be trach-
te te erst mich, dann den Ver schlag.

»Aber na tür lich.« Ich nick te ei lig. »Das ist so li de schwe di sche 
Bau wei se mit Qua li täts ga ran tie.«
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»Schwe disch?« Sie hob zwei felnd die Au gen brau en, so hoch, dass 
sie bei na he in ih rer Woll müt ze ver schwan den. »Ich dach te, die se 
gan ze … ähm … Schwitz haus sa che käme aus Finn land.«

»Ja, ge nau, ge nau«, misch te sich nun auch Frau An dör fer ein 
und sprach so schnell, als roll ten sich ihre Sil ben von ei ner Spu-
le ab. Die Töne klap per ten da bei so dicht an ei nan der, dass für Luft 
kein Platz blieb. »Das hat zu min dest Frau Böh me ge sagt, die es 
von  ei ner Cousi ne weiß, die schon mal in ei nem sol chen Bad in 
Reck ling hausen ge we sen sein soll. Das hat Frau Böh me ge sagt und 
sie muss es ja wis sen. Ihr Mann ist im mer hin Pfar rer. Pfar rer ist 
er und  ar bei tet für Gott«, er klär te sie und bei de Frau en mach ten 
erns te Ge sich ter, als stün de Letz te rer in die sem Au gen blick ne ben 
 ih nen.

Ich run zel te kurz die Stirn, dann be eil te ich mich zu sa gen: »Das 
ist na tür lich rich tig, aber das Schwitzh aus bau en ha ben die Fin nen 
von den Schwe den, die die Schup pen als Stäl le für ihre El che be-
nut zen.«

»Für ihre El che?«
»Aber klar.« Ich lä chel te. »Die wol len es schließ lich auch schön 

warm ha ben, oder nicht?«
»Wahr schein lich«, mur mel te die Wit we Bin der na gel.
»Wenn Sie dann Ihre Män tel und Ih ren Schmuck hier bei Ar thur 

ab ge ben wür den, un se rem of  zi el len Man tel- und Schmuck be auf-
trag ten.« Ich wies auf mei nen klei nen Bru der, der un ser Ge spräch 
auf merk sam ver folgt hat te und die bei den Frau en nun mit gro ßen, 
ab war ten den Au gen an sah. Ich konn te se hen, dass er schluck te.

»Un se ren Schmuck?«, er wi der te die Wit we Bin der na gel ent setzt. 
»Aber den habe ich von mei nem Mann, Gott hab ihn se lig«, füg te 
sie hin zu und schloss die Hän de au gen blick lich zu ei ner Faust, als 
fürch te te sie, wir wür den ihr im nächs ten Mo ment den Ring vom 
Fin ger zie hen. »Der ist viel wert.«

»Kommt gar nicht in die Tüte!«, er klär te auch Frau An dör fer ent-
schie den. »Auf kei nen Fall! Das könn te dir so ein fal len, was? Die 
Ket ten, die ich tra ge, sind Erb stü cke und un be zahl bar. Un be zahl-
bar, hörst du? Ich hab es doch im mer schon ge sagt.« Sie wand te sich 
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an die Wit we Bin der na gel und zisch te: »Ganz der Va ter, die Klei ne. 
Ganz der Va ter.«

Ich press te den Mund zu sam men und warf ihr ei nen zor ni gen 
Blick zu, doch ge ra de, als mir eine pat zi ge Ant wort über die Lip pen 
flut schen woll te, trat Frau Ha ber mann aus dem Schup pen und den 
bei den Frau en blie ben die Mün der off en ste hen. Sie war voll kom-
men nackt, die Wan gen hoch rot, und die ge färb ten Haa re kleb ten 
ihr nass auf der Stirn und im Na cken. Die di cke Schicht Schmin-
ke hat te sich ge löst und war nach un ten ge rutscht, so dass es aus sah, 
als hät te Frau Ha ber mann zwei Ge sich ter auf ein mal; das ge wohn te, 
das wei ter oben saß, und das ge mal te, das sich be reits in Rich tung 
Kinn auf den Weg ge macht hat te. Frau Ha ber mann schien ihre ei-
ge ne Er schei nung nicht zu stö ren. Un be küm mert mus ter te sie die 
Frau en aus zu sam men ge kniff e nen Au gen.

»Sie sind ja nackt!«, stell te Frau An dör fer ent setzt fest.
»Was hat mich ver ra ten?«, gab Frau Ha ber mann un ge rührt zu-

rück.
»Aber …« Frau An dörf ers Blick hüpf te von Frau Ha ber mann zu 

mir und wie der zu rück. Da bei schien sie an ge strengt da rum be müht, 
nichts zu se hen, was üb li cher wei se durch Klei dung ver steckt war. 
»Wir … wir müs sen uns doch nicht aus zie hen, oder? Wir müs sen 
doch nicht voll kom men …« Sie mach te ei ni ge ruck ar ti ge Be we gun-
gen mit der Hand, als woll te sie eine Flie ge von Frau Ha ber manns 
un be klei de ten Brüs te ver scheu chen. »Ich mei ne, ich mei ne … aus-
zie hen tue ich mich nicht!«, er klär te sie schließ lich ent schlos sen.

»Das kann ste hal ten, wie du lus tig bist«, ent geg ne te Frau Ha ber-
mann. »Aber mit Schmuck wür de ich da schon mal nicht rein ge-
hen.« Sie wisch te sich den Schweiß von der Stirn und ließ ihn zu 
Bo den sprit zen. Frau An dör fer ver zog den Mund.

»Aber der ist wert voll«, er wi der te die Wit we Bin der na gel in die-
sem Mo ment kaum hör bar.

Frau Ha ber mann schüt tel te un wil lig den Kopf. »Was sag ste?«, 
frag te sie und beug te sich ein Stück vor.

»Sie hat ih ren Schmuck noch von ih rem ver stor be nen Mann, 
Gott hab ihn se lig«, ant wor te te Frau An dör fer has tig. »Von ih rem 
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ver stor be nen Mann. Und mei ne Ket ten sind Erb stü cke. Die sind 
un be zahl bar. Un be zahl bar!«

»Von mir aus auch das.« Frau Ha ber mann hob gleich gül tig die 
Schul tern. »Da drin wird es zwar hei ßer als in der Ba de wan ne des 
Teu fels«, sie wies hin ter sich, »aber wenn ihr zwei euch die Brust-
war zen weg bren nen wollt – tut euch kei nen Zwang an.« Da mit leg te 
sie Ar thur eine Hand auf den Kopf, als wäre die se ein De ckel, und 
stapf te ohne ein wei te res Wort durch den Schnee in Rich tung Haus.

Die Wit we Bin der na gel starr te ihr scho ckiert nach, und Frau 
Andör fer gab ein ab fäl li ges Grun zen von sich. Ei ni ge Mi nu ten ver-
stri chen, doch dann sa hen sich die Frau en ge gen sei tig an, lang sam 
an sich he run ter und schließ lich fin gen sie eben falls an, sich ei lig 
ihre Ket ten, Rei fen und Rin ge vom Leib zu zup fen.

Buennig_Sommer-vier-Waende_CC14.indd   10 16.06.2015   10:33:34



11

1

»Ich zäh le täg lich mei ne Sor gen«
Pe ter Ale xan der

Bei mei ner Ge burt fehl te mir ge nau ein Zeh. Zwar stell te sich die ser 
Um stand schon kur ze Zeit spä ter als Un acht sam keit der Heb am me 
he raus, die ihre lie be Not mit dem Zäh len hat te, aber seit die sem Tag 
hat te ich im mer das Ge fühl, dass mit mir ir gend et was nicht stimm-
te. Als wäre ich mein Le ben lang auf der Su che nach dem ei nen ver-
miss ten Zeh und als müss te ich auf mei ne Ze hen im mer ein biss chen 
bes ser auf pas sen als alle an de ren.

Auch heu te zog ich die Füße schnell wie der zu rück, als die Käl-
te in sie biss. Denn der Ja nu ar 1966 war so kalt, wie ich es bis da-
hin noch nicht er lebt hat te, und die Welt schien wie an ge hal ten. Es 
war die Zeit, in der nie mand über den Krieg re den woll te und die 
Leu te statt des sen von ei nem wich ti gen Mann spra chen, der er mor-
det wor den war, von ei ner Mu sik grup pe, die ir gend et was mit Pil zen 
zu tun hat te, und von ei ner Mau er, die noch grö ßer zu sein schien 
als die von Bau er Zel eschke, über die ich nicht ein mal gu cken konn-
te, wenn ich mich auf die Ze hen spit zen stell te. Es war die Zeit der 
Kuba-Kri se, die den Leu ten noch in den Kno chen steck te, wie die 
Frau des Metz gers oft sag te, die Zeit des Kal ten Krie ges, der die Welt 
mit sei nem ei si gen Atem an blies und die Tem pe ra tur in der Nacht 
un ter Mi nus 20 Grad hat te fal len las sen. Und es war die Zeit, in der 
mein Va ter weg, mei ne Mut ter krank und ich zwölf Jah re alt war.

Ich zog die Knie an die Brust, ver grub das Ge sicht un ter der De-
cke und zö ger te den Mo ment hi naus, in dem ich mich dem Mor gen 
ge schla gen ge ben muss te. Schließ lich gab ich ein er ge be nes Knur-
ren von mir, setz te mich auf und in der sel ben Se kun de schlang sich 
die er starr te Luft im Raum um mich wie ein ge fro re ner Schal, der 
mir den Atem nahm. Ich japs te, ob wohl ich im Ja nu ar 1966 an den 
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an dau ern den Frost ei gent lich hät te ge wöhnt sein sol len. Als ich die 
Füße zum Bo den aus streck te, fühl te sich die ser so kalt an, als tipp-
te ich mit dem di cken Zeh in Eis was ser. Ich fuhr mir mit der rech-
ten Hand über das Ge sicht, wäh rend mei nen lin ken Arm ein di cker 
wei ßer Gips zier te, der an mei ner Schul ter hing wie der An ker ei nes 
Schiff es und un ter dem es schreck lich krib bel te. Vier Bunt stif te hat-
te ich be reits an das Bren nen und Pri ckeln un ter dem Ver band ver-
lo ren.

Nach dem ich wie der at men konn te, galt mein ers ter Ge dan ke 
mei nem Nacht tisch, ge nau er des sen obers ter Schub la de, und noch 
ge nau er ei nem Ein mach glas, das sich in die ser ver steck te, zu ei nem 
stol zen Drit tel ge füllt mit Knöp fen je der Form, Far be und Grö ße. 
Ich hat te ein mal ge hört, dass Ein bre cher auf der Su che nach Bar-
geld und Wert ge gen stän den im mer mit dem un ters ten Fach ei nes 
Schranks an fin gen, um die Schub la den nicht wie der schlie ßen zu 
müs sen und da durch Zeit zu spa ren. Nicht, dass es in un se rer Ge-
gend je mals ei nen Dieb stahl ge ge ben hat te. Sol che Ge schich ten 
kann te ich nur von Or ten wie New York City, Lon don oder Düs-
sel dorf und nicht von einem ge wöhn li chen 1000-See len-Dorf, wie 
es am Nie der rhein so vie le gab. Aber si cher war si cher, des halb be-
wahr te ich al les, was wich tig war, ganz oben auf: ein klei nes Stück 
üb rig ge blie be nes ver kohl tes Holz, eine Fe der, den Ab druck ei nes 
Lip pen stifts auf ei nem Stück Ver band, eine Trüff el pra li ne in ei ner 
durch sich ti gen Tüte, ei nen Brief, ein Bon bon pa pier, ei nen klei nen 
ge schnitz ten Vo gel, Wun der ba re Rei sen zu Was ser und zu Lan de, Feld
zü ge und lus ti ge Aben teu er des Frei herrn von Münch hau sen, ein dün-
nes Buch aus dem Jahr 1960 mit gel bem Ein band, und na tür lich 
das Glas mit Knöp fen, das ich je den Mor gen he raus nahm, schüt-
tel te und es dann oben auf das Tisch chen stell te. Ne ben den al ten 
We cker, der manch mal so laut tick te, dass ich kaum den ken konn te, 
vom Schla fen ganz zu schwei gen.

Neun zehn gro ße Knöp fe be fan den sich in dem Be häl ter, drei und-
zwan zig mitt le re und sieb zehn klei ne, das mach te neun und fünf zig 
ins ge samt. Das war nicht schlecht, aber lan ge nicht ge nug. Ich ahn te 
be reits da mals, dass der Mond sehr viel mehr kos te te.
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Ich bil de te mir ein, ein lei ses Knir schen zu hö ren, als ich end-
lich auf stand. Ein lei ses Knir schen, als wür de ich auf Schnee ge hen. 
Nicht sehr wahr schein lich, aber ich tat oft Din ge, die nicht sehr 
wahr schein lich wa ren. Mein ers ter Weg führ te mich zum Fens ter. 
An des sen Ober flä che press ten sich schim mern de wei ße Eis kris tal-
le, ob von au ßen oder in nen ließ sich nicht sa gen. Sie streck ten die 
fei nen Ärm chen zu ei nan der aus, als woll ten sie sich bei den Hän-
den hal ten, und wuch sen so in ei nem zar ten, aber gleich mä ßi gen 
Ge flecht aus Käl te über die Schei be. Ich stell te mir manch mal vor, 
dass es Bil der wa ren, die eine jun ge Eis prin zes sin in der Nacht an 
das Glas ge malt hat te. Mög li cher wei se wa ren es die Blu men aus ei-
nem Land vol ler Schnee und Wind und war te ten da rauf, ge pflückt 
zu wer den. Es konn ten aber auch klei ne Feen sein, die in ei nem Rin-
gel rei gen über die Schei be tanz ten. Oder die zer brech lich wir ken den 
Li ni en wa ren eine ge hei me Schrift, die ein fins te rer Ge sel le mit ei-
nem spit zen Mes ser in mein Fens ter ge kratzt hat te.

Mir kam es oft so vor, als be stün de die Welt aus zu vie len Mög-
lich kei ten, als dass ich mit Si cher heit hät te sa gen kön nen, wel che 
von ih nen wirk lich war.

Als ich ein Ge räusch aus dem Nach bar raum hör te, lös te ich mich 
aus mei nen Ge schich ten um El fen und böse Bu ben, öff ne te mei ne 
Zim mer tür und trat auf den Flur hi naus.

Drau ßen schien es mir noch käl ter als zwi schen mei nen ei ge nen 
Ta pe ten. Au ßer dem hing hier eine schwe re Stil le un ter der De cke, 
dick flüs sig und zäh wie Kleis ter. Ich tas te te mich an der Wand ent-
lang auf die Tür zu, die links ne ben mei ner lag. Sie war ge schlos sen. 
Sie war meist ge schlos sen in letz ter Zeit. Als ich vor ihr stand, zö ger-
te ich ei nen Mo ment, in mei nem Nacht hemd zit ternd, schließ lich 
drück te ich die Klin ke nach un ten und schlüpf te durch den Spalt.

Im In ne ren des Rau mes war es dun kel, und ich hör te mei ne Mut-
ter at men, lei se und flach. Seit mein Va ter ge gan gen war, hat te nie-
mand die Vor hän ge ge öff net und mei ne Mut ter die Son ne nicht ge-
se hen. Ich war mir nicht si cher, ob sie wach war oder schlief. Ei nen 
Mo ment über leg te ich, ob ich et was sa gen, viel leicht an ihr Bett tre-
ten soll te, wie ich es frü her ge tan hat te. Aber ich wuss te, dass es nicht 
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mehr frü her war, und wag te es nicht, sie zu stö ren. Ich hielt des halb 
noch ei ni ge Mi nu ten inne, ehe ich mich wie der nach drau ßen stahl.

Seit es vor Wo chen zu schnei en an ge fan gen hat te, war die Welt 
vor un se ren Fens tern eine Welt aus den Nu an cen der Far be Grau. 
Über den Bäu men, Dä chern und Stra ßen lag he rab ge fal le nes Weiß, 
über uns wölb te sich ein glat ter Him mel, der nachts schwarz und 
tags ü ber fahl und blei ern war. Da zwi schen hing Ne bel, den man 
selbst füh len konn te, wenn er nicht zu se hen war. Die ein zi gen Farb-
tup fer wa ren der gel be Post wa gen, der sich ein mal die Wo che durch 
den Win ter schob, und Frau Ha ber manns ob li ga to risch oran ge-
farbe ner Filz hut. Die Bäu me tru gen längst di cke Män tel aus Eis. An 
bun te Blu men war nicht zu den ken. Al les schlief oder hielt die Luft 
an und war te te auf den Früh ling, auf die Wär me, das Licht und ei-
nen Neu an fang.

Doch es gab ei nen Ort, dem Frost und Schnee nichts an ha ben 
konn ten, in dem die Wie sen saf tig grün und die Blü ten hell ro sa, 
strah lend blau, leuch tend rot und son nen gelb wa ren und in dem ich 
mir so gar das Sum men von Bie nen ein bil den konn te, wenn ich be-
son ders an ge strengt lausch te. In Oma Flo ras Zim mer war das gan ze 
Jahr über schö nes Wet ter. Nicht, weil es dort wär mer ge we sen wäre 
als in den an de ren Räu men des Hau ses, son dern weil ihre Wän-
de mit Ger be ra, Ro sen, Gla di o len, Nel ken, Tul pen, Os ter glo cken, 
Free si en, Chry san the men und Ama ryl lis be wach sen wa ren. Die-
se rank ten sich auf glän zend schim mern den Kle be bil dern von der 
Fuß leis te bis hi nauf zur De cke, an den Fens tern ent lang, um den 
Tür rah men he rum, und be deck ten je den frei en Zen ti me ter ih rer Ta-
pe te. Ihre selbst  ge mach te Blu men wie se war im Ja nu ar 1966 längst 
so üp pig, dass Oma Flo ra an ei ni gen Stel len da mit be gon nen hat te, 
neue Blü ten über al ten zu be fes ti gen. Ich war mir da mals si cher, dass 
sich zwi schen den far ben präch ti gen Pflan zen klei ne Ko bol de ver-
steck ten, die nachts über den Fuß bo den tob ten, und ich hat te kei-
nen Zwei fel da ran, dass ich die un ter schied li chen Düf te rie chen und 
die Blät ter, Knos pen und Dor nen an mei nen Fin ger spit zen füh len 
konn te, wenn ich die Hän de nach den Bil dern aus streck te.

Oma Flo ras Schlaf zim mer war mit Ab stand der schöns te Platz des 
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gan zen Hau ses und es gab kei nen Ort, an dem ich lie ber ge we sen 
wäre. Zu min dest nicht bis zu die sem Win ter.

Auch jetzt war ich wie der über wäl tigt von dem Bunt der un zäh-
li gen Blu men, als ich kurz klopf te, dann die Tür auf- und mich hin-
durch schob. Es war fros tig, wie über all vom Kel ler bis zum Dach, 
aber hier hin hat ten sich die Far ben und die Fri sche des Früh lings 
ge ret tet.

»Gu ten Mor gen«, sag te ich zu dem Ses sel, über des sen Leh ne ein 
wei ßer Haar kno ten hi naus rag te wie ein Häub chen Sah ne auf ei nem 
Ku chen stück.

Mei ne Oma wand te sich nicht um, son dern sah wei ter aus dem 
Fens ter, wie sie es im mer tat, die Au gen leicht zu sam men ge kniff en, 
als wür de sie das Le ben aus der Fer ne be trach ten, könn te es aber 
nicht scharf ge nug se hen. Und ge nau ge nom men war es auch so, 
denn Oma Flo ra hat te schon vor lan ger Zeit auf ge hört, ihr Zim-
mer zu ver las sen. Sie sag te, sie hät te in der Welt schon al les ge se hen. 
Manch mal glaub te ich ihr, manch mal glaub te ich, sie mein te nicht 
al les, son dern ei gent lich zu viel, und manch mal wur de mir nur klar, 
wie we nig ich sie ei gent lich kann te. Ich hat te kei ne Ah nung, wie 
alt sie war, aber die Al ters fle cken auf ih ren Hän den sa hen aus wie 
eine ge hei me Kar te, die ei nen zum Schatz ver gan ge ner Jah re füh-
ren konn te, wenn man he raus fand, wie man die ein zel nen Punk te 
rich tig ver band. Ich wuss te nicht, wie der Mann ge hei ßen hat te, mit 
dem sie ver hei ra tet ge we sen und der nicht aus dem Krieg zu rück-
gekom men war, wie sie mir ein mal ge sagt hat te. Er war der Va ter 
mei ner Mut ter, doch nie mand sprach über ihn. Frü her hat te mir das 
kei ne Angst ge macht. Heu te war das an ders. Ich konn te nicht sa gen, 
wa rum sie manch mal zor nig aus sah, wenn sie in die Fer ne blick te, 
wie so sie oft wein te oder nie et was von ih rer Ver gan gen heit er zähl te. 
Ich wuss te, dass sie zwei Töch ter und ei nen Sohn hat te, auf des sen 
Brie fe sie je den Tag war te te und der ihr nie mals schrieb. Ich wuss te, 
dass sie abends nach Rum pra li nen roch. Ich wuss te, dass sie un ter all 
ih ren Blu men die Rose La Rei ne Vic to ria am liebs ten hat te, die nach 
ei ner bri ti schen Kö ni gin be nannt war. Ich wuss te, dass ihre Wan gen 
sich auf bla sen konn ten wie ein Bal lon, wenn sie schlief. Ich wuss te, 
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dass ich ihr vor le sen muss te, weil ihre Au gen schlecht wa ren, viel-
leicht weil sie zu oft und zu lan ge Din ge be trach te te, die zu weit weg 
wa ren. Und ich wuss te, dass mein Kopf per fekt in die Kuhle an ih-
rem Hals pass te.

Sie war mei ne Oma Flo ra, aber das hieß nicht, dass ich sie kann te.
»Gu ten Mor gen«, wie der hol te ich, als ich ne ben dem Ses sel stand.
Nun be merk te sie mich. »Gu ten Mor gen, mei ne Fred di«, er wi-

der te sie lä chelnd und streck te die Hän de nach mir aus.
Ich klet ter te auf die Arm leh ne, zog die nack ten Füße un ter das 

Nacht hemd, kau er te mich zu sam men und ku schel te mich in Oma 
Flo ras Be rüh rung. Ihre wei chen, war men Fin ger tät schel ten mein 
kal tes Ge sicht, ihre Lip pen küss ten mei ne Stirn. Ge mein sam hiel ten 
wir ei ni ge Mi nu ten inne und ge nos sen es, dass der Tag noch nicht 
be gon nen hat te, der Mor gen noch nicht voll stän dig er wacht war, 
die Nacht die Welt nicht gänz lich frei ge ben woll te. Es war der Mo-
ment, in dem al les groß und klein zu gleich schien. Der Mo ment, in 
dem al les ver gan gen, al les noch nicht ge sche hen, al les mög lich war.

»Dann er zähl mal, mei ne Fred di. Was hast du heu te vor?«, frag te 
Oma Flo ra in mei ne Ge dan ken hi nein. »Du hast doch si cher viel zu 
tun, oder nicht?« Sie sag te das mit ei nem Schmun zeln.

»Und ob«, er wi der te ich. »Jede Men ge.« Ich späh te über das Fens-
ter brett nach drau ßen in die er starr te Welt, als könn te ich dort den 
Tag er ken nen, wenn ich nur ge nau ge nug hin sah, und ich frag te 
mich, ob die ser Win ter je mals zu Ende ge hen wür de.

»Soll heu te nicht …?«, setz te mei ne Oma an, doch ich un ter brach 
sie lä chelnd und wand te mich ihr zu: »Ich hole sie um ein Uhr vom 
Zug ab. Viel leicht brin ge ich ihr auch was mit!«

»Das wäre sehr nett von dir.«
»Fin dest du?« Ich leg te die Wan ge an mei ne Schul ter. »Ich weiß 

nur noch nicht, was. Was glaubst du, könn te ihr ge fal len? Ich mei-
ne … Wie ist sie so? Ich hat te ja noch nie eine Tan te.« Nach denk lich 
kau te ich auf mei ner Un ter lip pe. »Ich möch te da nichts falsch ma-
chen. Sie soll ei nen gu ten Ein druck von mir ha ben. Denkst du, ich 
kann das? Glaubst du, sie wird mich mö gen?«

»Wenn sie weiß, was gut ist, wird sie das«, ant wor te te Oma Flo ra, 
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leg te mir eine war me Hand auf die Wan ge und kniff mir dann zärt-
lich in die Nase. »Das wird sie.«

»Ich wer de sie je den falls toll fin den. Das weiß ich!« Ich nick te 
ener gisch. »Ich wet te, sie ist wun der schön und klug und lus tig und 
nett und nach der neu sten Pa ri ser Mode ge klei det. Denkst du nicht 
auch? Sie führt in Frank reich si cher ein ganz tol les Le ben. Ein Le ben 
wie ein Aben teu er, oder?«

»Ich weiß es nicht.« Mei ne Oma schüt tel te den Kopf, wäh rend sie 
sich in die Pols te rung ih res Ses sels sin ken ließ. Sie wirk te nach denk-
lich. »Ich habe sie lan ge nicht mehr ge se hen und wir …« Sie hielt 
inne. »Ich weiß es wirk lich nicht.«

»Aber ich!«, rief ich be geis tert, sprang vom Ses sel und auf die 
Füße. »Und ich wer de al les da für tun, da mit sie mich auch mag. 
Du wirst schon se hen. Sie hat ge sagt, sie könn te nicht lan ge blei-
ben, aber am Ende wird sie mich so gernha ben, dass sie uns nie wie-
der ver lässt!« Ich lach te. »Aber jetzt muss ich un be dingt los. Ich habe 
noch so viel zu er le di gen.« Ich hob ent schlos sen den Zei ge fin ger in 
die Luft. »Kei ne Zeit zu trö deln«, er klär te ich ernst haft.

»Na, dann mach dich mal an die Ar beit, mein Schätz chen. Aber 
viel leicht be suchst du mich spä ter noch ein mal und liest mir wie der 
et was vor?«

»Das ma che ich. Na tür lich!« Ich küss te Oma Flo ra über schwäng-
lich auf die Wan ge, lief dann zur Tür.

»Ach, und Fred di?« Die Klin ke be reits in der Hand, hielt mich 
ihre Stim me zu rück. »Siehst du nach, ob ein Brief für mich ge kom-
men ist?«

Das An zie hen hat te heu te län ger ge dau ert als sonst. Ich woll te ei nen 
gu ten Ein druck ma chen und mei ne bes ten Sa chen tra gen, des halb 
hat te ich mich schließ lich für mein grü nes Kleid ent schie den, und 
da run ter, weil es so kalt war, eine Hose, die am we nigs ten ver schlis-
sen und aus ge beult war, au ßer dem mei nen al ten Her ren hut mit der 
li la far be nen Blu me, die mir mei ne Mut ter ge hä kelt hat te. Das Pro-
blem wa ren die Är mel. Wir hat ten sie al le samt auf tren nen müs sen, 
da mit mein Gips hi nein pass te. Auch ge gen mein un or dent li ches, 
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krau ses Haar konn te ich we nig tun, ich muss te es schwe ren Her zens 
las sen, wie es war, und an den läs ti gen Som mer spros sen, die sich 
selbst im tiefs ten Win ter auf mei nem Na sen rü cken ver sam mel ten, 
war eben falls nichts zu än dern. Ich konn te nur hoff en, dass mei ne 
Tan te ei ni ger ma ßen zu frie den mit mir sein wür de.

Nach dem ich fer tig war, ging ich nach un ten in die Kü che, die 
käl ter und stil ler war als je der an de re Raum im Haus. Ich blieb ei nen 
Au gen blick in der Tür ste hen. Frü her war das Zim mer im mer warm 
und hell und ge müt lich ge we sen, doch nun schien es al lein aus den 
grau schwar zen Schat ten zu be ste hen, die in den Ecken hin gen. Ich 
zö ger te, dann schal te te ich das Licht ein.

Ich hat te be reits da mit be gon nen, das rest li che Brot in Schei ben 
zu schnei den, in der Pfan ne an zu wär men und mit Käse und Wurst 
zu be le gen, als ich tap sen de Schrit te auf der Trep pe, dann auf den 
Flie sen hör te. Im nächs ten Mo ment lug te mein Bru der Ar thur um 
die Ecke, die Haa re vom Schlaf zer zaust, das Ge sicht von Träu men 
zer drückt. Er trug noch sei nen Schlaf an zug, die Füße wa ren nackt. 
Er lä chel te sein Zahn lü cken lä cheln, als er mich sah.

»Gu ten Mor gen«, sag te ich. »Wa rum hast du kei ne So cken an? 
Es ist viel zu kalt, um ohne Schu he he rum zu lau fen. Ich habe dir 
doch er zählt, dass Käl te nach neu sten wis sen schaft li chen Er kennt-
nis sen ge nau ge nom men aus win zi gen klei nen Eis zwer gen be steht, 
die nichts lie ber tun, als mit ih ren spit zen Ha cken Stü cke von dei-
nen Ze hen ab zu schla gen. Die neh men sie dann mit in ihre Höh len 
und ko chen sich da raus ein Süpp chen. Willst du das? Willst du, dass 
sich Eis zwer ge aus dei nen Fü ßen ein Süpp chen ko chen?« Ich war-
te te da rauf, dass mein Bru der mit gro ßen Au gen den Kopf schüt-
tel te, dann nick te ich zu frie den und wies ne ben mich: »Hier, setz 
dich auf den Stuhl, dann machst du es ih nen zu min dest ein biss chen 
schwe rer. Sonst fehlt dir am Ende tat säch lich noch ein gan zer Zeh. 
Wie hast du ge schla fen? Hast du Hun ger?« Ich schob ihm ei nen der 
Tel ler zu. Ohne eine Ant wort griff er nach dem Brot und be gann, 
schwei gend zu es sen.

»Wir müs sen uns heu te ein biss chen be ei len«, er klär te ich, nun 
eben falls kau end. »Wir ha ben näm lich viel vor.« Ar thur hob die Au-
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gen über sein Früh stück und sah mich an. »Es gibt so viel zu tun. Ich 
weiß gar nicht, wie wir das al les schaff en sol len. Und um eins müs-
sen wir auch noch un se re Tan te ab ho len. Da dür fen wir auf kei nen 
Fall zu spät kom men. Eine Tan te lässt man nicht war ten, schon gar 
nicht eine, die aus Frank reich kommt. Sie wird uns wahr schein lich 
ei ner kri ti schen Be gut ach tung un ter zie hen. Denk da ran, wenn du 
dich gleich an zie hen gehst. Wir wol len doch ei nen gu ten Ein druck 
ma chen, oder? Der ers te Ein druck ist sehr wich tig, ganz be son ders 
bei ei ner Tan te aus Frank reich. Denn in Pa ris sind die Men schen viel 
schö ner als ir gend wo sonst auf der Welt, wuss test du das?« Ar thur 
schüt tel te den Kopf. »Aber so ist es«, er klär te ich ihm. »Es ist des halb 
von größ ter Wich tig keit, dass wir heu te ei nen gu ten Ein druck auf 
un se re neue Tan te ma chen. Du hat test ja bis her noch kei ne, des halb 
kannst du es nicht wis sen, aber Tan ten müs sen ei nen nicht zwangs-
läu fig gernha ben. Bei Müt tern und Vä tern und auch Ge schwis tern, 
wie wir es sind, ist das an ders. Aber Tan ten …« Ich hielt kurz inne. 
»Tan ten müs sen dich nicht mö gen, wenn sie nicht wol len.« Als ich 
den un si che ren Blick mei nes Bru ders sah, füg te ich schnell hin zu: 
»Ich den ke aber, das wird sie. Da bin ich mir so gar ziem lich si cher. 
Sieh uns an.« Ich ki cher te. »Ich glau be, wir sind ziem lich rei zend.«

Nach dem wir auf ge ges sen hat ten, schick te ich mei nen Bru der in 
sein Zim mer, da mit er sich an zie hen konn te. Ich selbst brach te ei nen 
Tel ler mit Früh stück zu Oma Flo ra und ei nen wei te ren zu mei ner 
Mut ter, die je doch nicht er ken nen ließ, ob sie mich über haupt be-
merkt hat te. An schlie ßend pack te ich ei nen klei nen Beu tel mit mei-
nem Buch, ei ner al ten Zei tung und zwei Bro ten, nahm et was Geld 
aus der Haus halts do se, klemm te mir mein Knopf glas un ter den Arm 
und ver ließ mit Ar thur an der Hand das Haus in Rich tung Wald, als 
es ge ra de wie der zu schnei en be gann.

Der Schnee war an die sem Mor gen hart und fest. Er knack te un ter 
un se ren Fü ßen und schien mit sei ner Schwe re je des Ge räusch er-
stickt zu ha ben, denn auf den Stra ßen und im Wald war es so still, 
dass wir nur un se re Schrit te und das ei ge ne At men hö ren konn ten. 
Noch kein Licht strahl hat te die tief hän gen den, dich ten Wol ken-
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schich ten durch bre chen kön nen, des halb spen de te das Weiß der am 
Bo den lie gen den Käl te die ein zi ge Hel lig keit. An sons ten trug die 
Welt ein farb lo ses Kleid aus dun kel grau em Stoff mit ei nem Kra-
gen aus ge fro re nem Fell. Die Luft war glatt und frisch und er in ner-
te mich an Glas.

Wir wohn ten am Ende der Stra ße in ei nem der letz ten bei den 
Häu ser, die noch zum Dorf ge hör ten. Un se re ein zi ge di rek te Nach-
ba rin war Frau Ha ber mann, hin ter de ren Ga ra ge be reits der Wald 
be gann. Wir hat ten es des halb nicht weit und wa ren nach we ni gen 
Mi nu ten von präch ti gen Ei chen, Bir ken und Bu chen um ge ben, die 
jetzt al ler dings als aus ge mer gel te Ge rip pe un ter der Last des Win ters 
schwei gend ächz ten. Sie hat ten ihre Köp fe und Äste tief in Rich-
tung Bo den ge beugt, ei ni ge wa ren be reits so durch ge fro ren, dass sie 
an der Käl te zer bro chen wa ren. Die letz ten Zeug nis se da von rag ten 
als spitze, dunk le Fin ger aus dem Schnee, wür den je doch bald un-
ter den nächs ten Flo cken ver schwin den. An ei ni gen Stel len war die 
Eis de cke so ver schlos sen, dass wir auf ihr ge hen konn ten, als lie-
fen wir auf As phalt, an an de ren san ken Ar thur und ich tief in sie 
hi nein und muss ten uns ge gen sei tig hel fen, um wei ter zu kom men. 
Ich wuss te, der Wald schlief nur. Ir gend wo ver bor gen in den blatt-
lo sen Baum kro nen, in der er starr ten, dick ver pack ten Erde war te ten 
die win zi gen Bot schaf ter des Früh lings da rauf, ans Werk zu ge hen. 
Doch auf mich wirk te er tot. Viel leicht wür de der Win ter die ses Mal 
für im mer blei ben. Viel leicht wür de nicht al les ein fach so wei ter ge-
hen, nur, weil es im mer so ge we sen war. Wer konn te das mit Si cher-
heit sa gen?

Kei ne hal be Stun de von un se rem Haus ent fernt hat ten mein Bru-
der und ich im Sep tem ber ei nen Stau damm ge baut. Da mals wa-
ren die Tage hell und warm ge we sen, der Bach laut gluck send und 
le ben dig. Jetzt kämpf te sich ein schwa ches, dün nes Rinn sal durch 
die kris tal le nen, fes ten Plat ten aus Frost. Trotz dem führ te uns un ser 
Weg zu nächst hier her. Mit er fah re nen Bli cken und ge üb ten Griff en 
über prüf ten wir die Sta bi li tät der Stei ne und Höl zer, dann gin gen 
wir wei ter. An man chen Ta gen konn ten wir un se ren ei ge nen ver gan-
ge nen Fuß spu ren fol gen, wel che die Käl te in den Un ter grund ge-
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schrie ben hat te, doch in der Nacht war zu viel Schnee ge fal len und 
hat te un se ren Weg ver schwin den las sen.

Wäh rend Ar thur und ich durch das Schwei gen des Wal des in 
Rich tung Dorf stapf ten, er zähl te ich ihm von dem Jahr, in dem zwölf 
Mo na te lang Som mer ge we sen war, und von den zwei ver fein de ten 
Bie nen völ kern, die hier frü her ein mal ge lebt hat ten, als es noch  kei ne 
Men schen gab. Ich be rich te te ihm vom ver hee ren den Kampf der 
Samt lo cken-Bie nen und der Ab ate-Vespi dea-Wespen, der schließ lich 
dazu ge führt hat te, dass Mil li o nen In sek ten an ei nem ge wöhn li chen 
Sonn tag mor gen vor Er schöp fung gleich zei tig vom Him mel ge fal len 
wa ren.

»Jetzt weißt du, wa rum sich das Dorf an ei ner klei nen An hö he be-
fin det«, er klär te ich, ge ra de, als wir Frau Fin sters Le bens mit tel la den 
er reich ten. »Wir ste hen ge wis ser ma ßen auf dem, was die Ver gan gen-
heit uns üb rig ge las sen hat. Aber das ist ja meis tens so.«

Der La den von Frau Fins ter war das ein zi ge grö ße re Ge schäft in 
der Stadt, wenn man ein mal von der Knei pe an der Ecke ab sah, die 
selbst sonn tags gut be sucht war, wenn ei gent lich alle in der Kir che 
sein soll ten. Mein Va ter sag te dazu oft: »Nüch tern be trach tet sind 
mir die sturz be trun ke nen Ka tho li ken am liebs ten.« Und ich fand, 
dass er recht hat te, ob wohl ich mir nicht ganz si cher war, was er da-
mit mein te.

Es gab ge nau zwei Din ge, die ich an Frau Fin sters La den moch te. 
Die hel le Glo cke, die klin gel te, wenn man durch die Tür trat, und 
ihre gro ße Aus wahl wirk lich schö ner Knöp fe. Auch jetzt blieb ich 
ei nen Mo ment im Ein gang ste hen, bis das hel le Läu ten voll stän dig 
ver klun gen war, dann sah ich mich um. Auf der lin ken Sei te gab es 
ver schie de ne Fleisch- und Kä se sor ten, au ßer dem Brot, Mar me la de, 
Milch, Mehl, Zu cker und Kaff ee. In ei ner klei nen Aus la ge glänz ten 
Ka ra mell bon bons, Scho ko la den wür fel und er le se ne Pra li nen im kla-
ren, hell gel ben De cken licht, doch ich wag te es nicht, sie zu lan ge 
an zu schau en. Sie muss ten ein Ver mö gen kos ten. Der rech te Teil des 
Ge schäfts be stand aus Haus halts wa ren, Stoff, Garn und Wol le, Post-
kar ten, Schul hef ten, Stif ten und Rol len von bun tem Sei den pa pier.

Ich hat te zwar eine klei ne Ein kaufs lis te, die im We sent li chen aus 
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But ter, Kon ser ven und Schwarz brot be stand, trotz dem wand te ich 
mich zu nächst dem Stän der zu, in dem Brief um schlä ge und Fo to-
gra fi en frem der Län der auf ge reiht wa ren. Ar thur ließ mei ne Hand 
los und streif te durch die Gän ge, wäh rend ich den Blick über exo-
ti sche Sand strän de, blü hen de Berg wie sen und Stadt an sich ten weit 
ent fern ter Met ro po len schwei fen ließ, de ren Na men ich kaum aus-
spre chen konn te. Am längs ten be trach te te ich eine Grup pe von Bil-
dern, auf de nen das Meer zu er ken nen war, des sen Wel len in der 
Son ne glit zer ten. Ich war selbst nur ein mal am Strand ge we sen, im 
Som mer ur laub an der Nord see, aber jetzt kam es mir vor, als wür de 
mir al lein vom An se hen wär mer. Ich konn te nicht an ders, ich muss-
te die Fin ger nach der Kar te aus stre cken, um he raus zu fin den, ob 
auch das Pa pier glüh te.

»Man guckt mit den Au gen, nicht mit den Hän den!«, zisch te in 
die sem Mo ment Frau Fin sters Stim me durch den La den und di rekt 
auf mich zu. Er schro cken fuhr ich zu sam men, zog den Arm zu rück, 
ließ da bei bei na he mein Glas mit Knöp fen fal len und starr te sie an.

Sie stand kei ne zwei Me ter von mir ent fernt und lau er te, wie sie 
es im mer tat. Sie war eine mit tel gro ße Frau mit straff en Schul tern 
und un nach gie bi gem Blick, dem nichts ent ge hen konn te. Sie hieß 
nicht wirk lich Fins ter, doch ich fand, dass die ser Name sehr viel 
bes ser zu ihr pass te, denn in ih rer Nähe war es im mer ein biss chen 
dunk ler als an ders wo. Nicht nur mich hat te ihr schar fer Ton fall er-
reicht, auch an de ren war er nicht ent gan gen. Zwei Frau en, die sich 
bis her über die rich ti ge Di cke von Strick na deln un ter hal ten hat ten, 
wand ten sich zu uns um. Ich sah ihre Ge sich ter, ich sah, dass sie tu-
schel ten. Un will kür lich schob ich mei nen ein ge gips ten Arm hin ter 
den Rü cken.

»Willst du was kau fen?«, frag te Frau Fins ter, nicht be müht, die 
Laut stär ke ih rer Wor te zu sen ken. Sie kam lang sam auf mich zu.

»Ja … ähm«, be gann ich stot ternd, ließ die Au gen von Post kar te 
zu Post kar te sprin gen. »Sa gen Sie, sind die se Auf nah men echt?« Ich 
wies un ge nau mit der frei en Hand über den Stän der.

»Was soll das hei ßen?«
»Sind das ech te Auf nah men von ech ten Or ten?«

Buennig_Sommer-vier-Waende_CC14.indd   22 16.06.2015   10:33:34




