
Acht Worte, drei Sätze, ein Gefühl … 

 

„Pass auf!“ Das war der Satz, der meine Kindheit und Jugendzeit bestimmte. „Pass 

auf!“, begleitete mich durch mein Studium und saß im Büro neben mir auf einem 

Extrastuhl. „Pass immer auf! Sonst passiert was!“ Worte, die zu einem Gefühl wurden, 

das anfangs zu eng schien, um darin leben zu können, mittlerweile aber längst besser 

sitzt als ein Maßanzug. Hin und wieder zwickt es wohl, aber an normalen Tagen merke 

ich es kaum. 

An Tagen, die nicht sind wie heute … 

Mein Wecker klingelt um halb sieben, ich warte die Nachrichten ab, auch den 

Wetterbericht und die Stauschau. Nicht, dass ich vorhätte, das Haus zu verlassen oder 

gar mit dem Auto zu fahren, aber ich weiß gerne, was mich erwartet. Es wird mild, 

vielleicht der eine Tag Frühling, der uns hier oben im Norden jedes Jahr zugestanden 

wird. Ich werde ihm von meinem Fenster aus zusehen. 

Ich wohne im ersten Stock eines Mehrfamilienhauses, und das hat seinen Grund. Im 

Erdgeschoss wird zu oft eingebrochen, unter dem Dach ist man bei Gewitter und Feuer 

nicht sicher. In der Mitte ist die Chance am größten, die vielen Tragödien des Lebens 

unversehrt zu überstehen. Außerdem befindet sich neben dem Haus eine Garage, direkt 

unter meinem Badezimmerfenster. Ich brauche von jedem Raum meiner Wohnung 

exakt 17 Sekunden, um über die Wanne nach draußen zu klettern. Früher waren es mal 

elf, aber ich werde nicht jünger. 

Ich rolle mich zur Seite und aus dem Bett, setze den rechten Fuß zuerst auf den Boden. 

Das ist wichtig, so mache ich es seit 53 Jahren. Ich ziehe das Kabel des Radioweckers 

aus der Steckdose. Blitze sind nicht angekündet, aber man weiß nie. Bis in die Küche 

sind es genau fünf Schritte, einer mehr und ich bin am Kühlschrank. Hier steht auch 

einer der fünf Verbandskästen, einer für jeden Raum und zwei in Reserve. Bei Unfällen 

im Haushalt sterben mehr Menschen als auf der Straße. Da sollte niemand leichtsinnig 

sein. 

Ich messe den Kaffee ab, eineinhalb Löffel Pulver auf acht Tassen, das schmeckt nicht 

besser als gefärbtes Wasser, aber alles andere ist zu gefährlich. Ich habe ein schwaches 

Herz. Das Einschalten der Maschine ist nicht ohne Tücken. Seit ich von einem Fall 

gelesen habe, bei dem ein Mensch einen tödlichen Stromschlag erlitten hat, fasse ich 



alle elektrischen Geräte in meiner Wohnung mit gelben Gummihandschuhen an, nicht 

die aus dem Supermarkt, sondern spezielle, mit einer guten Note von Stiftung 

Warentest. 

Dieses Mal geht zum Glück alles gut, und ich mache mich auf den Weg ins Bad. Das 

Licht hier ist hell, ich vertraue Energiesparlampen nicht. Es wird seinen Grund haben, 

warum die auf den Sondermüll gehören. Ich habe einen Vorrat an alten Birnen, der bis 

ins Jahr 2028 reicht. Schwer zu sagen, was danach wird. 

Ich benutze eine Zahnpasta aus der Apotheke, die das Risiko von allergischen Schocks 

minimiert, außerdem eine Gesichtscreme mit einem hohen Lichtschutzfaktor. Zwar 

habe ich meine Fenster mit einer Folie gegen UV-Strahlen beklebt, aber sicher ist 

sicher. Ich benutze keine Nagelfeilen aus Metall. Auch Scheren oder Nagelknipser sucht 

man bei mir vergeblich. Ich habe nie offizielle Statistiken finden können, aber ich traue 

diesen Gerätschaften nicht. Es kann so schnell etwas passieren. 

Vor allem dann, wenn man nicht damit rechnet … 

Ich bade nicht. Seit ich mit vier Jahren beinahe untergegangen wäre, dusche ich nur 

noch und trage dabei eine Rettungsweste. Das mag albern aussehen, aber sie erfüllt 

ihren Zweck. Ich bin seit damals nie wieder in meiner Wanne ertrunken. Außerdem gibt 

es niemanden, der mich dabei sehen würde. Ich ziehe mich immer auf die gleiche Weise 

an. Ich trage keine Uhr, die sich verhaken, keine Kette, mit der ich mich selbst aus 

Versehen erdrosseln könnte. Anderen riskanten Schmuck habe ich nie besessen. Meine 

Kleidung ist zweckmäßig, feuerfest und sie leuchtet im Dunkeln. Außerdem kann ich 

über einen Sensor im Notfall ein Funksignal absenden, wie es bei Lawinenunglücken 

mittlerweile Standard ist. Das ist eine große Erleichterung für mich. 

Trotzdem schützt es nicht vor allem … 

So wichtig wie die richtige Reihenfolge von Strümpfen, Hose und Pullover ist auch der 

Ablauf meines Tages. Nachdem ich im Bad war, mache ich mir Frühstück. Ich esse nur 

Leichtbekömmliches und Eingeschweißtes aus dem Internet, das einer 

Gesundheitsprüfung unterzogen wurde, so kann ich die Gefahr von Viren abmildern. 

Mein Wasser reinige ich selbst durch eine Filteranlage. Manchmal verbringe ich damit 

einen ganzen Vormittag, um mir einen Vorrat anzulegen. Brot bestreiche ich mit einem 

Löffel, Messer und Gabeln sind mir nicht geheuer. Ich spüle ausschließlich mit 



antibakteriellen Reinigungsmitteln, verwende dafür aber einen Mundschutz, weil ich 

gelesen habe, dass deren Dämpfe giftig sind. 

Überhaupt lese ich sehr viel: Tageszeitungen, Lokalteile verschiedener Städte und 

Stadtbezirke, die Videotexte unterschiedlicher Fernsehsender, Newsletter zu 

Brandvermeidung, Erster Hilfe, Risiken von Pestiziden und Krankheiten aller Art sowie 

die Internetforen von Verschwörungstheoretikern. Manche von ihnen mögen 

durchgeknallte Spinner sein, aber sie kommen an Informationen, die sonst keiner kriegt. 

Schon vor Jahren hat mich eine solche Seite auf die Gefahren von Aluminium und 

Laserdruckern aufmerksam gemacht. Ihr habe ich es zu verdanken, dass ich bis jetzt 

weder meine geistigen Fähigkeiten durch eine Leichtmetallvergiftung verloren habe 

noch an Krebs durch Tonerstaub erkrankt bin. 

Pass auf! Pass immer auf! Sonst passiert was! Das ist mein Leben. Ich weiß, es ist 

klein, aber es ist einigermaßen sicher. 

Zumindest war es das bisher … 

Auch heute setze ich mich nach meinen Aufgaben des Vormittags auf das Sofa im 

Wohnzimmer und beginne, die Nachrichten des vergangenen Tages zu studieren: ein 

Unwetter, Talfahrt an der Börse, hohes Bienensterben, eine Mutter beweint den Tod 

ihrer Tochter, die auf dem Weg zur Arbeit gestorben ist, Höchstzahlen bei der 

Jugendarbeitslosigkeit, ein verheerendes Erdbeben, entgleiste Züge, Ölpest, die 

europäische Finanzkrise, eine Frau, die ihren eigenen Bruder erstochen hat, 

Bombenexplosionen, Schusswechsel in der Innenstadt, ein Baby in der Mülltonne, die 

Opfer eines Verkehrsunfalls, geschlagene Kinder, vergewaltigte Mädchen, getretene 

Hunde, gefolterte Häftlinge, misshandelte Alte, Teenager, die aus Langeweile einen 

Obdachlosen zu Tode prügeln. Es passieren so viele furchtbare Dinge, und ich spüre ein 

starkes Gefühl der Erleichterung, dass gestern keine dieser Katastrophen mich getroffen 

hat. Ich habe einen weiteren Tag überlebt, auf mehr kann ich nicht hoffen. Aber was 

kommt morgen? Heute? 

Was bringen die nächsten Stunden und Minuten …? 

Die Welt ist ein schrecklicher Ort, an dem Schlimmes geschieht. Ich werde die Angst 

nicht los. Pass auf! Pass immer auf! Sonst passiert was! Ich fürchte mich davor, einen 

Moment nicht aufgepasst zu haben. Ich werde die Angst nicht los. 



Pünktlich um halb zwölf gehe ich zum Fenster. Ich lüfte genau zwei Mal, erst kurz vor 

dem Mittagessen, dann um halb fünf, bevor es dunkel wird. Es sind bedrohliche 

Momente, das ist mir bewusst, aber solange ich mir die Luftfilteranlage nicht leisten 

kann, auf die ich schon lange spare, muss ich dieses Risiko eingehen. Ich werfe mich 

dafür in volle Montur: Sauerstoffgerät, Rettungsweste, PVC-Spezialhandschuhe, 

Taucherbrille, Ohrstöpsel, Knie- und Ellbogenschützer. Damit habe ich es immer 

geschafft. 

Aber nicht heute … 

Denn heute passe ich eine Sekunde nicht auf … Heute bin ich ein einziges Mal 

nachlässig … Und da ist es geschehen! Zack! Und er ist drin! 

Ich bin erstarrt. Kann mich nicht rühren. Nicht atmen. Nicht denken. Mein Herz? 

Schweigen. Die Klinke noch in der Hand. Keine Kraft. Das Fenster weiter offen. Ein 

Schrei. Laut. Hell. Durchdringend. Panik. Überall. Er. Ich. Wir. Rascheln. Rumsen. 

Flügelschlagen. 

Der kleine braune Vogel. Flattert wild. Durch den Raum. Stößt gegen Türen. Gegen 

Wände. Fällt zu Boden. Rappelt sich auf. Saust weiter. Krachen. Scheppern. Poltern. 

Verzweifelt. Ja, verzweifelt! Plötzlich. 

Stille. 

Langsam komme ich zu mir … und tue etwas, was ich noch nie getan habe … 

Ich reiße das eine Fenster weit auf, dann das andere. Ich lasse das Sauerstoffgerät fallen, 

streife die Schwimmbrille ab. Ich haste zur Tür, schließe sie, drehe mich um. Wo ist es? 

Wo ist das Tier? Ich finde es schließlich schweratmend am Boden neben dem Sofa. 

Seine Augen sind groß, sein Körper entkräftet, das Gefieder zerrupft. Was soll ich tun? 

Es muss hier raus! Irgendwie! Ich muss es irgendwie hier rausbringen. 

„Geh weg!“, rufe ich laut, fuchtle mit den Armen. Der Vogel blickt mich furchtsam an, 

hüpft näher an die Couch, macht jedoch keine Anstalten, zu fliegen. „GEH WEG!“, 

wiederhole ich, schreiend nun, mit Tränen auf der Stimme. „Bitte, geh weg!“ 

Er bleibt, wo er ist. Vielleicht weil er nicht anders kann. Vielleicht weil er zu große 

Angst hat, um sich zu rühren. Vielleicht weil er seinen einzigen Ausweg im 

verzweifelten Verharren sieht. Seine einzige Chance, zu überleben. Er drückt sich in die 

schmale Ritze zwischen Sofa und Wand. Diese mag eng sein, doch sie gibt ihm 



Sicherheit. Ich erkenne es daran, dass er ein bisschen ruhiger wird. Er sieht mich an, 

und für einen winzigen Moment begegnen sich unsere Blicke. Ich muss schlucken. 

„Du kannst nicht hier bleiben“, flüstere ich leise, beklommen. Das Tier legt seinen Kopf 

schräg, als würde es mir zuhören. „Du musst raus!“, sage ich ihm. Ob es mich versteht? 

„Du schaffst das!“ Ob es mir glaubt? „Wir schaffen das!“ Ob ich mir glaube? 

Die gelben PVC-Spezialhandschuhe voran, strecke ich den Arm nach dem Vogel aus. 

Er starrt mir entgegen. Kurz befürchte ich, er könnte nach mir beißen, mich verletzen, 

doch er hält still. Ich greife ihn, sehe, dass meine Finger seine Federn berühren, spüre 

sie jedoch durch das dicke Gummi nicht. Ich habe etwas Lebendiges in meiner Hand. 

Leben. Aber ich kann es nicht fühlen. Dazu habe ich nicht den Mut. Langsam stehe ich 

auf, trage den Vogel zum Fenster. Wir sehen uns ein letztes Mal an, dann öffne ich die 

Finger, dann lasse ich ihn los. 

Er scheint überrascht. Fällt zu Boden. Entsetzen. Ich starre ihn an. Kann er nicht 

fliegen? Ist es zu spät für ihn? Ist es zu spät? 

Ich will mich gerade nach unten beugen, ihn ein weiteres Mal aufheben, als er in die 

Höhe flattert. Schnell. Zu schnell. Seine Flügel. Seine Federn. Eine Berührung. Meine 

Wange. Ich. Nur kurz. Ganz kurz. Schon vorbei. Doch es war da. Wieder nicht 

aufgepasst! 

Dann ist er raus. Durchs Fenster. Zum Baum. Weg. 

Mein Herz pocht so stark. Es fühlt sich wie ein Schmerz an. Ich kann mich nicht 

erinnern, wann ich es das letzte Mal in meiner Brust gespürt habe. Fühlt sich so ein 

Infarkt an? Ob das das Ende ist? 

Mit zittrigen Fingern betaste ich mein Gesicht, die Stelle, an der ich es gespürt habe und 

immer noch spüre. Da ist ein Kribbeln, das neu ist, das mir Angst macht und das ich mir 

trotzdem bewahren möchte. Die Hand auf der Wange blicke ich dem Vogel nach. Die 

Welt draußen ist plötzlich so nah. Da ist die Sonne. „Mach’s gut“, sage ich noch, bevor 

ich die Fenster schließe. 


