Acht Worte, drei Sétze, ein Gefihl ...

»Pass auf!“ Das war der Satz, der meine Kindheit und Jugendzeit bestimmte. ,,Pass
auf!®, begleitete mich durch mein Studium und sa3 im Biiro neben mir auf einem
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Extrastuhl. ,,Pass immer auf! Sonst passiert was!“ Worte, die zu einem Gefiihl wurden,
das anfangs zu eng schien, um darin leben zu kdnnen, mittlerweile aber langst besser
sitzt als ein MalRanzug. Hin und wieder zwickt es wohl, aber an normalen Tagen merke
ich es kaum.

An Tagen, die nicht sind wie heute ...

Mein Wecker klingelt um halb sieben, ich warte die Nachrichten ab, auch den
Wetterbericht und die Stauschau. Nicht, dass ich vorhétte, das Haus zu verlassen oder
gar mit dem Auto zu fahren, aber ich weil3 gerne, was mich erwartet. Es wird mild,
vielleicht der eine Tag Fruhling, der uns hier oben im Norden jedes Jahr zugestanden
wird. Ich werde ihm von meinem Fenster aus zusehen.

Ich wohne im ersten Stock eines Mehrfamilienhauses, und das hat seinen Grund. Im
Erdgeschoss wird zu oft eingebrochen, unter dem Dach ist man bei Gewitter und Feuer
nicht sicher. In der Mitte ist die Chance am grofiten, die vielen Tragddien des Lebens
unversehrt zu tiberstehen. AulRerdem befindet sich neben dem Haus eine Garage, direkt
unter meinem Badezimmerfenster. Ich brauche von jedem Raum meiner Wohnung
exakt 17 Sekunden, um (ber die Wanne nach drauBen zu klettern. Friiher waren es mal
elf, aber ich werde nicht jinger.

Ich rolle mich zur Seite und aus dem Bett, setze den rechten Ful3 zuerst auf den Boden.
Das ist wichtig, so mache ich es seit 53 Jahren. Ich ziehe das Kabel des Radioweckers
aus der Steckdose. Blitze sind nicht angekiindet, aber man weif3 nie. Bis in die Kiiche
sind es genau flinf Schritte, einer mehr und ich bin am Kihlschrank. Hier steht auch
einer der finf Verbandskésten, einer fur jeden Raum und zwei in Reserve. Bei Unféllen
im Haushalt sterben mehr Menschen als auf der StraRe. Da sollte niemand leichtsinnig
sein.

Ich messe den Kaffee ab, eineinhalb Loffel Pulver auf acht Tassen, das schmeckt nicht
besser als gefarbtes Wasser, aber alles andere ist zu gefahrlich. Ich habe ein schwaches
Herz. Das Einschalten der Maschine ist nicht ohne Tticken. Seit ich von einem Fall

gelesen habe, bei dem ein Mensch einen tédlichen Stromschlag erlitten hat, fasse ich



alle elektrischen Geréate in meiner Wohnung mit gelben Gummihandschuhen an, nicht
die aus dem Supermarkt, sondern spezielle, mit einer guten Note von Stiftung
Warentest.

Dieses Mal geht zum Glick alles gut, und ich mache mich auf den Weg ins Bad. Das
Licht hier ist hell, ich vertraue Energiesparlampen nicht. Es wird seinen Grund haben,
warum die auf den Sondermdill gehéren. Ich habe einen Vorrat an alten Birnen, der bis
ins Jahr 2028 reicht. Schwer zu sagen, was danach wird.

Ich benutze eine Zahnpasta aus der Apotheke, die das Risiko von allergischen Schocks
minimiert, aulerdem eine Gesichtscreme mit einem hohen Lichtschutzfaktor. Zwar
habe ich meine Fenster mit einer Folie gegen UV-Strahlen beklebt, aber sicher ist
sicher. Ich benutze keine Nagelfeilen aus Metall. Auch Scheren oder Nagelknipser sucht
man bei mir vergeblich. Ich habe nie offizielle Statistiken finden kdnnen, aber ich traue
diesen Geratschaften nicht. Es kann so schnell etwas passieren.

Vor allem dann, wenn man nicht damit rechnet ...

Ich bade nicht. Seit ich mit vier Jahren beinahe untergegangen ware, dusche ich nur
noch und trage dabei eine Rettungsweste. Das mag albern aussehen, aber sie erfullt
ihren Zweck. Ich bin seit damals nie wieder in meiner Wanne ertrunken. Aullerdem gibt
es niemanden, der mich dabei sehen wirde. Ich ziehe mich immer auf die gleiche Weise
an. Ich trage keine Uhr, die sich verhaken, keine Kette, mit der ich mich selbst aus
Versehen erdrosseln kdnnte. Anderen riskanten Schmuck habe ich nie besessen. Meine
Kleidung ist zweckmaRig, feuerfest und sie leuchtet im Dunkeln. AuBerdem kann ich
uber einen Sensor im Notfall ein Funksignal absenden, wie es bei Lawinenungliicken
mittlerweile Standard ist. Das ist eine grof3e Erleichterung fiir mich.

Trotzdem schiitzt es nicht vor allem ...

So wichtig wie die richtige Reihenfolge von Striimpfen, Hose und Pullover ist auch der
Ablauf meines Tages. Nachdem ich im Bad war, mache ich mir Frihstuck. Ich esse nur
Leichtbekommliches und Eingeschweilites aus dem Internet, das einer
Gesundheitspriifung unterzogen wurde, so kann ich die Gefahr von Viren abmildern.
Mein Wasser reinige ich selbst durch eine Filteranlage. Manchmal verbringe ich damit
einen ganzen Vormittag, um mir einen Vorrat anzulegen. Brot bestreiche ich mit einem

Loffel, Messer und Gabeln sind mir nicht geheuer. Ich spiile ausschlieBlich mit



antibakteriellen Reinigungsmitteln, verwende dafiir aber einen Mundschutz, weil ich
gelesen habe, dass deren Dampfe giftig sind.

Uberhaupt lese ich sehr viel: Tageszeitungen, Lokalteile verschiedener Stadte und
Stadtbezirke, die Videotexte unterschiedlicher Fernsehsender, Newsletter zu
Brandvermeidung, Erster Hilfe, Risiken von Pestiziden und Krankheiten aller Art sowie
die Internetforen von Verschwdrungstheoretikern. Manche von ihnen mogen
durchgeknallte Spinner sein, aber sie kommen an Informationen, die sonst keiner kriegt.
Schon vor Jahren hat mich eine solche Seite auf die Gefahren von Aluminium und
Laserdruckern aufmerksam gemacht. Ihr habe ich es zu verdanken, dass ich bis jetzt
weder meine geistigen Féhigkeiten durch eine Leichtmetallvergiftung verloren habe
noch an Krebs durch Tonerstaub erkrankt bin.

Pass auf! Pass immer auf! Sonst passiert was! Das ist mein Leben. Ich weilR, es ist
klein, aber es ist einigermalen sicher.

Zumindest war es das bisher ...

Auch heute setze ich mich nach meinen Aufgaben des Vormittags auf das Sofa im
Wohnzimmer und beginne, die Nachrichten des vergangenen Tages zu studieren: ein
Unwetter, Talfahrt an der Borse, hohes Bienensterben, eine Mutter beweint den Tod
ihrer Tochter, die auf dem Weg zur Arbeit gestorben ist, Hochstzahlen bei der
Jugendarbeitslosigkeit, ein verheerendes Erdbeben, entgleiste Ziige, Olpest, die
europaische Finanzkrise, eine Frau, die ihren eigenen Bruder erstochen hat,
Bombenexplosionen, Schusswechsel in der Innenstadt, ein Baby in der Miilltonne, die
Opfer eines Verkehrsunfalls, geschlagene Kinder, vergewaltigte Madchen, getretene
Hunde, gefolterte H&ftlinge, misshandelte Alte, Teenager, die aus Langeweile einen
Obdachlosen zu Tode priigeln. Es passieren so viele furchtbare Dinge, und ich spire ein
starkes Gefuhl der Erleichterung, dass gestern keine dieser Katastrophen mich getroffen
hat. Ich habe einen weiteren Tag uberlebt, auf mehr kann ich nicht hoffen. Aber was
kommt morgen? Heute?

Was bringen die néchsten Stunden und Minuten ...?

Die Welt ist ein schrecklicher Ort, an dem Schlimmes geschieht. Ich werde die Angst
nicht los. Pass auf! Pass immer auf! Sonst passiert was! Ich furchte mich davor, einen

Moment nicht aufgepasst zu haben. Ich werde die Angst nicht los.



Punktlich um halb zwdlf gehe ich zum Fenster. Ich lifte genau zwei Mal, erst kurz vor
dem Mittagessen, dann um halb funf, bevor es dunkel wird. Es sind bedrohliche
Momente, das ist mir bewusst, aber solange ich mir die Luftfilteranlage nicht leisten
kann, auf die ich schon lange spare, muss ich dieses Risiko eingehen. Ich werfe mich
dafir in volle Montur: Sauerstoffgerat, Rettungsweste, PVC-Spezialhandschuhe,
Taucherbrille, Ohrstopsel, Knie- und Ellbogenschutzer. Damit habe ich es immer
geschafft.

Aber nicht heute ...

Denn heute passe ich eine Sekunde nicht auf ... Heute bin ich ein einziges Mal
nachléssig ... Und da ist es geschehen! Zack! Und er ist drin!

Ich bin erstarrt. Kann mich nicht riihren. Nicht atmen. Nicht denken. Mein Herz?
Schweigen. Die Klinke noch in der Hand. Keine Kraft. Das Fenster weiter offen. Ein
Schrei. Laut. Hell. Durchdringend. Panik. Uberall. Er. Ich. Wir. Rascheln. Rumsen.
Flugelschlagen.

Der Kkleine braune Vogel. Flattert wild. Durch den Raum. St6it gegen Turen. Gegen
Wande. Fallt zu Boden. Rappelt sich auf. Saust weiter. Krachen. Scheppern. Poltern.
Verzweifelt. Ja, verzweifelt! Pl6tzlich.

Stille.

Langsam komme ich zu mir ... und tue etwas, was ich noch nie getan habe ...

Ich reil3e das eine Fenster weit auf, dann das andere. Ich lasse das Sauerstoffgerat fallen,
streife die Schwimmbirille ab. Ich haste zur Tir, schlie3e sie, drehe mich um. Wo ist es?
Wo ist das Tier? Ich finde es schlieBlich schweratmend am Boden neben dem Sofa.
Seine Augen sind groB, sein Korper entkréftet, das Gefieder zerrupft. Was soll ich tun?
Es muss hier raus! Irgendwie! Ich muss es irgendwie hier rausbringen.

,Geh weg!“, rufe ich laut, fuchtle mit den Armen. Der VVogel blickt mich furchtsam an,
hlpft ndher an die Couch, macht jedoch keine Anstalten, zu fliegen. ,,GEH WEG!*,
wiederhole ich, schreiend nun, mit Tranen auf der Stimme. ,,Bitte, geh weg!“

Er bleibt, wo er ist. Vielleicht weil er nicht anders kann. Vielleicht weil er zu groRe
Angst hat, um sich zu rithren. Vielleicht weil er seinen einzigen Ausweg im
verzweifelten VVerharren sieht. Seine einzige Chance, zu (iberleben. Er driickt sich in die
schmale Ritze zwischen Sofa und Wand. Diese mag eng sein, doch sie gibt ihm



Sicherheit. Ich erkenne es daran, dass er ein bisschen ruhiger wird. Er sieht mich an,
und flr einen winzigen Moment begegnen sich unsere Blicke. Ich muss schlucken.

,Du kannst nicht hier bleiben®, fliistere ich leise, beklommen. Das Tier legt seinen Kopf
schrig, als wiirde es mir zuhoren. ,,Du musst raus!*, sage ich ihm. Ob es mich versteht?
,»Du schaffst das!* Ob es mir glaubt? ,,Wir schaffen das!*“ Ob ich mir glaube?

Die gelben PVC-Spezialhandschuhe voran, strecke ich den Arm nach dem Vogel aus.
Er starrt mir entgegen. Kurz befirchte ich, er kdbnnte nach mir beiRen, mich verletzen,
doch er hdlt still. Ich greife ihn, sehe, dass meine Finger seine Federn berthren, spire
sie jedoch durch das dicke Gummi nicht. Ich habe etwas Lebendiges in meiner Hand.
Leben. Aber ich kann es nicht fuhlen. Dazu habe ich nicht den Mut. Langsam stehe ich
auf, trage den VVogel zum Fenster. Wir sehen uns ein letztes Mal an, dann ¢ffne ich die
Finger, dann lasse ich ihn los.

Er scheint Giberrascht. Féllt zu Boden. Entsetzen. Ich starre ihn an. Kann er nicht
fliegen? Ist es zu spat fur ihn? Ist es zu spat?

Ich will mich gerade nach unten beugen, ihn ein weiteres Mal aufheben, als er in die
Hohe flattert. Schnell. Zu schnell. Seine Flugel. Seine Federn. Eine Beriihrung. Meine
Wange. Ich. Nur kurz. Ganz kurz. Schon vorbei. Doch es war da. Wieder nicht
aufgepasst!

Dann ist er raus. Durchs Fenster. Zum Baum. Weg.

Mein Herz pocht so stark. Es fuhlt sich wie ein Schmerz an. Ich kann mich nicht
erinnern, wann ich es das letzte Mal in meiner Brust gespurt habe. Fuhlt sich so ein
Infarkt an? Ob das das Ende ist?

Muit zittrigen Fingern betaste ich mein Gesicht, die Stelle, an der ich es gesprt habe und
immer noch spire. Da ist ein Kribbeln, das neu ist, das mir Angst macht und das ich mir
trotzdem bewahren mdchte. Die Hand auf der Wange blicke ich dem Vogel nach. Die
Welt draulen ist pl6tzlich so nah. Da ist die Sonne. ,,Mach’s gut®, sage ich noch, bevor
ich die Fenster schliee.



